Isla de Robinson

TRAS LA LITURGIA DE LOS CUERPOS NO HAY TRISTEZA

2012-02-13T14:13:00.000-08:00

Tolstoi

Hoy me acompañan Cernuda, Lezama y los poetas de una antología española. Están sobre la mesa. Siento la cercanía de su fuerza y la intimidad de sus enigmas nunca descifrados. Forman parte de una familia que se ha hecho inabordable con el tiempo. Integro con ellos una raza cuya extinción ha sido decretada. Mientras tanto, ellos y yo nos hacemos los locos. Murmuran entre sí y yo los dejo.

Una página vista por encima y la imagen que desde ella se dispara, acaban de copar la escena.

Es Tolstoi, que no estaba convocado.

En un poema de la antología de Hiperión, el poeta Miguel Angel Velasco, de Mallorca, me acaba de decir que “…Tolstoi (…) sólo sonreía/ después de nadar hondo en un brío de sábanas,/ porque tras la liturgia de los cuerpos,/ en contra del proverbio, no hay tristeza”.

Y yo agradezco ese milagro.

Aquiles y el padre de George Steiner

2012-02-09T07:34:00.000-08:00

LA MUERTE DE LICAON

Lo impresión que causó ese episodio de la Ilíada en Steiner es realmente conmovedora. Se encuentra en su libro Errata:

George Steiner aún no ha cumplido seis años y su padre le está leyendo el poema de Homero, al parecer, en una traducción de Voss. Acaba de llegar al pasaje en el que Licaón está implorando piedad. Aquiles va a responderle, pero en ese mismo instante, el padre interrumpe la lectura, alegando que hay una laguna en la traducción. ¡No puede ser! ¿Qué pasó con Licaón? se pregunta el niño. Aprovechando su inmensa curiosidad, el padre le propone leer directamente de la edición griega que tiene sobre la mesa, con la ayuda de un diccionario. Eso hacen.

Al poco tiempo ambos lectores incorporan en su memoria, para siempre, la "serena crueldad" y el "dulce terror" de Aquiles, que, como sabemos, mató a Licaón, cuando éste solicitaba clemencia de rodillas.

La crueldad de Aquiles. La fecunda "crueldad" del señor Steiner.

INDAGACION DE LA MAÑANA

2012-02-09T03:30:00.000-08:00

Indagación de la mañana. Desplegar una mirada que transfigure las cosas. ¿Será posible?

En un luminoso ensayo me encuentro con esto: “¿Qué será ver siempre la misma faz junto a nosotros al despertar? ¿Las mismas cosas? ¿Las mismas calles?”. Voy al balcón y miro el mismo cielo, menos nublado que ayer, y a un hombre sentado en un banco, junto al cedro, ensimismado. Es Luis Cernuda, autor del ensayo donde acabo de leer aquello.

HAGIOGRAFIA Y MUSICA MILITAR

2012-02-03T04:05:00.000-08:00

LA MUSICA MILITAR NUNCA ME PUDO LEVANTAR

En materia de hagiografías, me quedo con la de San Juan de la Cruz, porque es poética. Las del poder -y desde el poder- son detestables, ayer y ahora. Y si militares, monstruosas. Intentan la legitimación de las imposturas con un falso relato heroico y refuerzan la política no como agonística, sino como espectáculo.

Oigamos más bien a Georges Brassens cantando su canción en la inolvidable versión antifranquista y antimilitar de Paco Ibáñez:

http://www.youtube.com/watch?v=VnboTzpy2QM

La ciudad convivida (y convidada)

2012-02-01T15:58:00.000-08:00

Saliendo del Parque Ayacucho, carrera 15 con calle 41. A la derecha,, el Colegio María Auxiliadora

...La historia comenzó hace mucho tiempo, en Barquisimeto, cuando desde un gris autobús escolar los días nos deparaban barrios y calles nunca vistos. La vieja avenida 20, con sus naranjillos, todavía no había sido depredada y podíamos leer sus avisos colgantes y compartir el solaz de sus sombras, o de sus “sombritas”, como solemos llamar a esos pequeños oasis de nuestras calles encendidas. La historia, sin duda, comenzó con la demolición de algunos edificios intrigantes, cuya altura asombraba en los 50. “Euskal Herría”, se llamaba uno de ellos, ubicado en la carrera 19 con la Vargas y escenario de las travesuras que recuerda mi cuñado Josué Couri, vecino de esos pagos. Desde su azotea, probando vidas, volaron gatos (Lezama Lima avant la lettre) cuando aún no comenzaba su abandono. Nadie hasta ahora –que yo sepa- lo despidió con los honores que en justicia –no sólo vasca- merecía. Para mí es una imagen a distancia, un espacio enigmático de la memoria, un lugar robado a la curiosidad.

Podía continuar con la enumeración de otros sitios, no precisamente “históricos” ni “centrales”, invocados por el inevitable arbitrio de quien escribe. Sin embargo, estimo que uno solo es suficiente ejemplo de la extendida intimidad que deseo destacar, porque cada quien tiene la suya y puede contemplarla en su memoria que aloja lugares entrevistos y lejanos, o pequeños recodos que la fantasía va convirtiendo en entrañables. Algunos tendrán la imagen de un cine en la Av. 20, borrado de la noche a la mañana, o de una esquina donde estuvo una apretada bodega en la 16 con 39, o simplemente, la de un banquito de mármol en el Parque Ayacucho donde el chuco Torres y yo esperábamos la hora de salida, frente al inolvidable Colegio María Auxiliadora, milagrosamente en pie, pese a la inclemente devastación que lo circunda.

Todos tenemos un “ubi sunt” particular, una aflicción poblada por el tiempo y su implacable paso, que no sólo incluye lugares y personas, sino también instituciones destruidas o “transformadas” (por ejemplo, ahora mismo me pregunto: ¿qué se fizo la FUDECO verdadera? porque sé que este "rancho" millonario que sigue llevando el viejo nombre, nada tiene que ver con aquélla).

También la ciudades son sus hombres, por decirlo con la inversión literal del inolvidable y bello título de Oswaldo Trejo (También los hombres son ciudades). No pretendo que una suma secreta de recuerdos constituya algo más que un patrimonio personal, pero percibo que sin ellos no es posible recuperar y revivir ningún patrimonio colectivo...

BARRIO DE GRACIA

2011-12-06T11:11:00.000-08:00

Hoy me han dado ganas de caminar por algunas calles del barrio de Gràcia de Barcelona, detenerme un rato en la Plaza Rovira y entrar a aquel famoso bar que aparece en las novelas de Marsé y en una célebre canción de Aute. Después de tomarme allí una copa de fino y de escuchar el relato del barman acerca de la filmación de la película que no pudo hacer Erice, iría a sentarme un momento al lado de Rovira y Trías, para dejarme llevar minutos más tarde por mi pulsión de bibliópata y entrar en la primera librería de viejo que me encuentre. Preguntaría por algún libro de Mercé Rodoreda, para irme hasta la Plaza del Diamante y ofrendarle en silencio mi homenaje.

Emprendería satisfecho mi retorno por Torrent de la Olla, pensando en que por esa acera caminó muchas veces el escritor Joan Perucho. Entraría en el restaurante griego que por allí se encuentra, para hacer una reservación y recordar más tarde a Juan Manuel. Al llegar a la esquina de la Travessera, tomaría la decisión de entrar a la biblioteca que hace diez años estaban construyendo para fatiga matutina de nuestros oídos o de ir de una vez al colmado de los maños para comprar un vino.

Tal vez, como suele ocurrir en estas caminatas, en las que uno se deja llevar por los ociosos caprichos del flâneur, una tercera opción surgiría. Y así, entre el olor de los naranjos, lo más probable es que me vaya hasta la Plaza Taulet para contemplar la torre y dar las gracias al campanario de Gràcia por la dicha.

Los estudiantes de la mesa redonda son los de la UNEY

2011-12-01T09:38:00.000-08:00

Cuando María Zambrano, la gran filósofa del siglo XX, recordaba sus años de estudiante universitaria en Madrid, revivía un regocijo invulnerable: el de haber asistido a las clases de Ortega. Ese sublime ejercicio de la memoria le permitía acceder de nuevo al aula, para comprobar en menos de diez minutos, que la universidad enriquecía su espíritu y despertaba su fervor. Atrás quedaban las urgencias formales, los grados y las evaluaciones. Un espacio distinto se abría, más allá de la grisura curricular. Vislumbraba otros horizontes y se sentía atraída por la palabra del filósofo. Interpelada por cierta angustia, llegaba a preguntarse: ¿cómo es posible haber ignorado que la universidad es algo muy distinto a una oficina dispensadora de licencias? María Zambrano se trasladaba entonces al estado de gracia del amor intelectual y de ese modo daba inicio a su ilimitado afán de pensar y de sentir.

Que una universidad nos trate como si todos pudiéramos ser María Zambrano, no debería ser el privilegio de unos pocos, sino el propósito único de los lugares que se presumen académicos. Hoy debemos reconocer, con más desconsuelo que certeza, que ese camino se ha extraviado entre nosotros. Durante casi trece años, la UNEY intentó recuperarlo, siempre con nobles intenciones, por encima de aciertos y de fallas. Ahora vemos con estupor, cómo lo alcanzado con su esfuerzo, es desconocido y vulnerado por una frágil entente de mediocres.

Lo hemos dicho en otras ocasiones: los burócratas obedecen al reflejo condicionado de la estupidez. Si alguno de ellos fue lúcido, automáticamente deja de serlo con la práctica del despotismo, aunque éste sea menor y efímero. Borges hablaba de “tristes monotonías”. Nosotros, en apenas tres meses, ante esta brutal e ignominiosa intervención, hemos presenciado un catálogo bufo de las mismas, con su inevitable renglón de fementidos. Nada que no esté en el libreto de todas las infamias: amenazas, terror, persecuciones.

Pero… una piedra en el zapato de los asaltantes, hace estragos: la hidalguía, la olvidada hidalguía de los estudiantes, recuperada en Guama por los adalides de Resistencia UNEY, mantiene encendida una llama rebelde, una llama que se aviva sin pausa.

Con una hermosa página de un viejo escritor de América Latina, Germán Arciniegas, entro esta mañana al aula 14 y les leo:

“Metámonos en la taberna de la historia. Que vengan aquí, a la mesa redonda, y a conversar con el estudiante de América, estudiantes de todos los tiempos. Nadie se escandalice: nunca tuvimos sitio más decoroso para platicar… Hemos sido conspiradores tradicionales. De todos los tiempos. Llevamos la revolución en el alma. No medimos el dolor ni el sacrificio. El gesto que más seduce a nuestras juventudes es verter la vida sobre una bella ilusión.

Hemos conspirado. La conspiración es apagamiento de voces y ruidos para captar fuerzas ocultas. Recoger acentos escondidos por donde circulan anhelos íntimos… mientras las dictaduras eclipsan el sol en las plazas públicas. En horas de azar y desventura conspiran el deseo de liberación, el sentimiento de justicia, la voz de la sabiduría; anhelos de nuestras vidas insumisas. El orden establecido, el conformismo, la pasividad, nos miran con recelo y encuentran sospechosos.

Se nos tuvo por truhanes, pícaros o badulaques (también por vándalos en Guama), porque no se doblaron nuestras frentes al peso de una idea burguesa… El estudiante vive identificando la razón de su vida con la de sus ideas. Trasfunde en ellas carne y huesos. Darse así es obra maestra de la sinceridad. Y esta es nuestra obra maestra, nuestro placer. … Y aquí estamos todos”.

Para los estudiantes de Resistencia UNEY, estudiantes de la mesa redonda, este momento inderrotable de poesía.

Siempre nos quedará el Quijote

2011-11-20T13:14:00.000-08:00

"De verdad, verdad, la última vez que ganaron los míos fue en la batalla naval de Salamina, cuando los griegos derrotaron a los invasores persas, allá por el siglo V antes de Cristo"

(Antonio Muñoz Molina)

¡Qué día el de hoy para España! Hace 36 años la muerte la libró de Franco, pero todavía no se ha librado de sí misma.

Vallejo se lo advirtió famosamente: "Cuídate España de tu propia España", pero nada.

De todos modos, siempre nos quedará el Quijote:

Por más que el aspa le voltee
y españa le derrote
y cornee,
poderoso caballero
es Don Quijote.

Blas de Otero

Pilar Donoso o el designio insalvable

2011-11-18T05:20:00.000-08:00

Después de leer el descarnado y valiente libro que escribió sobre sus padres, podríamos haber pensado que pronto vendría la muerte pavesiana y tendría sus ojos. Releo las ominosa primera página y las palabras que percibí espeluznantes hace unos meses, tienen ahora la cruel imponencia de la profecía cumplida. Pilar Donoso se suicidó el martes pasado en Chile. De algún modo ese final había sido anunciado por su padre, el gran novelista José Donoso, en una anotación del viernes 23 de abril de 1993, en la que su hija era un personaje de ficción con un designio insalvable.

La devastación anímica que produjo en Pilar la escritura de Correr el tupido velo, llegó a su fin. En ese libro no hizo sólo la confesional biografía de su padre. Hizo la novela de su familia o la crónica de unas almas demacradas para las que no había fronteras entre ficción y realidad. Contó amores y odios, terrores y alegrías. Mostró las cartas, los diarios, los humores ocultos. Después de hacer eso, vinieron el descanso temporal y cierto alivio, pero la puerta de la caída había quedado abierta y el demonio meridiano, presente en la dedicatoria, se encargó de cumplir el presagio sombrío:

Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más. Es por ello que, como continuidad de mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe.

Y hubo más. Hace tres días en su casa de Providencia, en Santiago, vino la muerte y tuvo sus ojos.

Luis Antonio de Villena o el fervor de la belleza

2011-11-01T04:26:00.000-07:00

Ayer estuve leyendo poemas de Luis Antonio de Villena, poemas de sus primeros libros, en los que mostraba un profundo fervor por la belleza, fervor que compartió con compañeros suyos de generación, en particular, con algunos de los “nueve novísimos”, entre los cuales él pudo figurar con más méritos que dos o tres de los escogidos por Castellet. Para nada importó después que su nombre no estuviese en esa histórica antología de los setenta. El genuino sello “veneciano” de su obra ocupó un sitio importante en la poesía española de ese tiempo. Nuevos aires vendrían a refrescarla pronto y Villena decantaría su contagioso hedonismo literario en páginas hermosas que cuentan una vida de lecturas, noches, tabernas, desarreglos y deseos. Una vida que enaltece cuerpos, hermosos cuerpos reales, así como el recuerdo de nuevos y viejos esplendores.

Villena ha escrito novelas, cuentos, artículos, ensayos y ediciones críticas. Ha hecho antologías y traducciones. Y todo con una gracia que ha podido exhibir sin timidez, porque lo respaldan su enorme talento y su formidable cultura, para no hablar de su nunca oculto amor por griegos y latinos.

Hace unos días leí de nuevo el precioso poema dedicado a Ogata Korin. Me lo leí en voz alta, entre moroso y efusivo, como queriendo detener “la efímera sensación de la belleza”. Repetí unos versos para regodearme en su cadencia e imaginarme al dandy japonés envuelto en la más fina de las sedas. Sólo la poesía permite esos placeres fulgurantes.

Revisando ayer una nota biográfica de Villena me percaté de que cumple años el 31 de octubre. Hoy, precisamente. Escribo estas líneas como pequeño homenaje al delicado esteta, quien tradujo, por cierto, Cartas de cumpleaños, de Ted Hughes, cuyo título calza perfecto en este día en que el muchacho eterno de Madrid alcanza la serena madurez de los 60.

Dijo de sí mismo al comenzar una semblanza: “Mi biografía no es recomendable. Mi biblioteca, por el contrario, es muy recomendable”

¡Feliz cumpleaños, Villena!

LA MODA SOY YO O FORTUNY QUE TIENE UNO

2011-10-27T04:16:00.000-07:00

Señora de Conde Nast y Lilian Gish, con Delphos

Natasha Rambova, mujer de Rodolfo Valentino, con un Delphos

Conservo el lejano recuerdo de una novela que Pere Gimferrer escribió sobre ellos (padre e hijo) a comienzos de los ochenta. No la tengo a mano para citar alguno de sus párrafos espléndidos, pero puedo apoyarme en Proust para recrear el formidable mundo de una estética adorada por el poeta catalán y que sus dos paisanos tejieron con magnífica armonía. El padre pintó las telas y el hijo (que no nació en Reus, sino en Granada) las transformó en indumentaria. Precisamente, de “indumentos gofrados” de Fortuny habla García Baena en un poema veneciano, uno de esos poemas suyos tan atentos a los detalles delicados o al fulgor de un lujo antiguo.

Mariano Fortuny Madrazo en su taller de Venecia se dedicó a deslumbrar el mundo dannunziano de la belle époque. Tomó de los griegos, imágenes que le permitieron diseñar el Delphos; de Canaletto, trajes, y de Tiépolo, el rosado. Vistió con osadía a las divas del cine mudo y lo hizo como quien saca a bailar a una escultura clásica. Se regodeó en los accesorios morunos de Venecia y Orson Welles llegó a pedirle el vestuario de su Otelo. Fue -y es- una leyenda proustiana. Hubiera podido decir con certeza, a lo largo de varias décadas, lo que ahora dice mi hijo Martín, con desenfado literal y fotográfico: La moda soy yo. Lo era Fortuny, a despecho de la marca en que terminan convirtiéndose algunos diseñadores, por más literatura y arte que pongan a deambular en los salones de las fiestas o bajo el indiscreto enfoque de las candilejas.

No hablo más, porque acá está Proust, mostrando su fascinación fortunyana por el vestido, por el vestido como escritura proustiana:

“El vestido de Fortuny que llevaba esa noche Albertine se me antojó la sombra tentadora de aquella Venecia invisible. Estaba invadido de ornamentación árabe como Venecia, como los palacios de Venecia disimulados a la manera de las sultanas detrás de un velo calado de piedra, como las encuadernaciones de la Biblioteca Ambrosiana, como las columnas cuyas aves orientales, que significan alternativamente la muerte y la vida, se repetían en los espejeos de la tela, de un azul oscuro que, a medida que se acercaba mi mirada, se metamorfoseaba en oro maleable a causa de las mismas transmutaciones que, ante la góndola que se aproxima, transforman en metal esplendente el azur del Gran Canal. Y las mangas estaban forradas de un rosa cereza tan peculiarmente veneciano, que lo llaman rosa Tiépolo"

Marcel Proust. La prisionera.

Un día aciago en la ciudad de Guama

2011-10-24T15:51:00.000-07:00

Lo dijo así el Turco Najul:

"Quien iba a pensar que una universidad bien educada, revolucionaria en el más auténtico sentido del término, innovadora como ninguna otra en el país, cuyo proyecto se fue tejiendo con un cuidado único, terminaría abofeteada por unos políticos antediluvianos, que hicieron oídos a la envidia y las pasiones más bajas de la comarca. La mediocridad del medio resultó incapaz de tolerar tanta excelencia. ...Y lo peor, algunos compañeros de trabajo, una minoría, es verdad, no supieron estar a la altura del momento. Mi saludo fraterno a Freddy y a todos los que van dando la cara en este aciago día. Entre tanto, por decisión de unas autoridades públicas que no merecen ese rango le han dispuesto a nuestra Uney una temporada en el infierno".

JOSE LUIS NAJUL

La felicidad compartida en una página

2011-10-24T08:48:00.000-07:00

Gabriel Ferrater (1922-1972)

El libro, ese libro en concreto, ese que nos regalaron o prestaron después de que otro lector fue por él conmovido, es un lugar especial de la memoria y puede serlo también de una felicidad compartida. Páginas que enlazan vidas solitarias con los hilos de la poesía o que permiten un diálogo secreto entre lectores sucesivos y distantes. Páginas para confluencias desconocidas, invisibles…

Conozco un poema de Gabriel Ferrater que ilustra hermosamente una variante de este misterio. El poema es, por cierto, un homenaje al gran Josep Carner, autor a su vez de un formidable texto sobre una dama con armiño, una dama que va en el tranvía, apenas vista, y que debemos dejar que siga para que no se desvanezca el fulgurante hechizo. Pero ese poema es para otra ocasión. Ahora va el del maravilloso Gabriel Ferrater, que copio con deleite de la página 137 del libro Mujeres y Días (Les dones i els dies):

JOSEP CARNER

En lo más alto y más oscuro de la noche, no quiero sentir

el olor de mayo que zumba fuera, y es pequeña

la lámpara con que tengo bastante para alumbrar

las páginas tenues del libro, las poesías de Carner,

que me diste ayer. Hace dos años y cuatro meses

que di este libro a otra chica. Palabras

que leí pensando en ella, y ella leyó

por mí, y son del todo nuevas, ahora

que las leo por ti, pensando en ti.

palabras que nos han hablado a los tres, y hacen

que nos reunamos. Palabras que quedan,

mientras nos varían los días y se nos mudan sus sentidos,

ofrecidas para que las volvamos a entender. Como una patria.

La resistencia poética que ha nacido en Florencia

2011-10-22T11:57:00.000-07:00

Botticelli. Detalle de El Nacimiento de Venus.

En la concurrencia del azar, que a algunos les es dado convertir en experiencia, podemos encontrar el temple para afrontar cualquier cosa que luzca irremediable. Así, en una página leída hace mucho tiempo o hace apenas un instante, podría estar la pista huidiza que buscamos y el alivio total a los apremios. Por una alguna razón poética, la vida es un milagroso tratado de armonía.

La verdad y la belleza (según el recordado Keats de César Seco), son lo mismo. Y ese cielo que ahora veo, es cielo y es azul. ¡Lástima grande (para él) que no haya acertado hoy mi Argensola predilecto!

Haberse consagrado algunas horas al noble disfrute del arte, puede compensar los pequeños infiernos que vivimos. La belleza ayuda a resistir cualquier embate. Ayuda a ser digno. Ayuda, incluso, a levitar, que no es otra cosa que cerrarle las puertas a la ostentosa vulgaridad de la barbarie.

Ahora veo a Simonetta Vespucci en el famoso cuadro de Botticelli. Siento que valió la pena haber sentido que hoy sería un día espléndido.

Para compartir con ustedes, va este bello poema de Antonio Colinas:

SIMONETTA VESPUCCI

Il vostro passo di velluto

E il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana

Simonetta,
por tu delicadeza
la tarde se hace lágrima,
funeral oración,
música detenida.
Simonetta Vespucci,
tienes el alma frágil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus húmeda
tienes el alma fina de mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci,
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticelli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas
y por tus largos muslos,
Simonetta Vespucci
que has nacido en Florencia.

Antonio Colinas

El alma de los libros

2011-10-21T07:50:00.000-07:00

Ciertos espíritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los miraron…

Marcel Proust (El tiempo recobrado)

Tienen alma las cosas, se sabe, pero sólo pueden apreciarla las personas que no han perdido o vendido la suya. No hay naturaleza muerta, si quien la habita o la contempla, posee aún la capacidad de habitar y contemplar, que ya es bastante.

Entre las cosas que me rodean, son los libros las presencias con vida propia más probada. A veces se me esconden, pero los llamo y al rato me los topo sonrientes, como si celebraran la travesura de jugar conmigo al escondite. Me pasó hace poco con Las ciudades invisibles de Calvino. De vez en cuando voy y miro en el estante para asegurarme que sigue ahí.

Otros, los más viejos, suelen estar ocultos. A muchos los he olvidado. Cuando aparecen, me regalan un mundo y entro a él, conmovido, por haber recobrado inesperadamente una experiencia íntima, por haberme hecho sentir de nuevo la ráfaga de primeras ilusiones. Y leo. Leo a Santa Teresa en sus moradas abisales o a Lope de Vega en sus versos para aprender de nuevo cortesía.

Admirar con gusto y con asombro una hermosa edición, es contemplar un mar. Recuerdo un poema del español José María Alvarez, donde todo está dicho, bella y delicadamente dicho:

VIII

Qué hermosura esta edición de Madame de Sévigné

El gozo de la vista esa sensación de los dedos

al pasar sus páginas al demorarse en la caricia

la emoción amorosa de tu alma que sabe

la dicha que te regalará esa delicada inteligencia

(De Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas, Edit. Renacimiento, España, 2008)

El dardo febril de la hiperestesia

2011-10-20T05:43:00.000-07:00

Ciruelo blanco y ciruelo rojo. Biombo de Ogata Korin

La belleza transfigura el tiempo, modifica las cosas, baña los espacios con una sustancia impalpable, pero cierta. Ahora mismo ha entrado al comedor para devolvernos imágenes que creíamos perdidas: el color de unas frutas, el sonido del agua derramada, el imponderable sabor de la canela, el verde de unos ojos, la tersura del mantel, el timbre de una voz o la pomarrosa que olemos, antes de morderla y ser felices.

Mejor lo dice Luis Antonio de Villena en su poema dedicado a Ogata Korin, donde nos aguarda, para traspasarnos, “el dardo febril de la hiperestesia”:

EL CIRUELO BLANCO Y EL CIRUELO ROJO

Museo Atami

Fue afortunado, en verdad, Ogata Korin.
Gozó del esplendor de la juventud en
los barrios de licencia, frecuentó el paladar
sagrado del deseo. Ordenó sus kimonos
en la seda más fina; pintó un fondo
de oro para lirios azules. Refinado y altivo,
no olvidó sin embargo (artista como era) la melancolía
fugaz del tiempo que transcurre.
En su madurez, con audaz virtuosismo,
se dedicó sobre todo a la búsqueda estilística.
Creó lacas y biombos. Le hizo célebre
la perfección, el refinamiento de su
arte -lirios, ciruelos, dioses- decorativo.
Debió morir fascinado en la belleza,
rodeado por una seda extraña, tranquilo.
Fue afortunado, en verdad, Ogata Korin;
su vida fue un culto a la efímera
sensación de la belleza. Al placer y al arte.
Y la vida le concedió sentir, ser traspasado
por el dardo febril de la hiperestesia.
Le llamaron excéntrico, dandy o esteta.
Pero no pidió más. Sensación por sensación.
Vivir, sentir, gozar. Sin más problemas.

Luis Antonio de Villena

La perdida utopía de la delicadeza

2011-10-18T07:08:00.000-07:00

Cioran

La delicadeza de la que habló Roland Barthes con gusto y precisión, brilla ahora por su ausencia. Tal vez hemos perdido el sentido estético de la vida, que es también un sentido ético. Por eso las formas ya no valen mucho. Se prefiere la rudeza al estilo, sobre todo, al estilo de la caballería andante, olvidado hace siglos, pero del que había aún vestigios entre nosotros hasta no hace mucho.

Las fraternidades son impunemente desplazadas por vínculos de conveniencia (laborales, gremiales, partidistas...) y ya no nos importa el apagón de la gratitud como valor.

Nada, nos vamos conformando con la nada de la banalidad...

Cioran habló de una utopía que podíamos encarnar en Borges: la utopía de la delicadeza. Pero la cosa está difícil, porque Borges fue, según el mismo Cioran, "el último delicado".

Cronistas de la UNEY se pronuncian

2011-10-09T06:59:00.000-07:00

Cronistas de la UNEY se pronuncian

Quienes suscribimos, integrantes de la 1era, 2da y 3era cohorte del Diplomado Gilberto Antolínez para la Formación de Cronistas que ofrece la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy (UNEY) en convenio con la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, frente a las agresiones de las cuales viene siendo objeto esta universidad a partir de la resolución publicada en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela N° 39.748 emanada del Ministerio del Poder Popular para la Educación Universitaria (MPPEU), queremos hacer pública nuestra manifestación de rechazo por la antidemocrática y antijurídica decisión que defenestra a sus legítimas autoridades y menoscaba el proyecto novedoso que desde esta casa de estudios se viene desarrollando, afectando a toda su comunidad universitaria. En virtud de ello:

· Condenamos la violación de la autonomía universitaria, gravemente agredida por la vulneración arbitraria y flagrante de las leyes y reglamentos que la rigen. Igualmente condenamos la violación del principio constitucional de inviolabilidad del recinto universitario con el allanamiento de la sede de la UNEY por la policía del estado Yaracuy el martes 27 de septiembre del 2011.

· Aclaramos enfáticamente que el carácter experimental de la UNEY no significa que esta casa de estudios carezca de autonomía. La UNEY es una universidad experimental y autónoma de acuerdo a la interpretación del artículo 109 de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela y el artículo 34 de la Ley Orgánica de Educación.

· Rechazamos la presencia de grupos intimidatorios que intentaron generar provocaciones, amedrentamientos, hostigamientos y perturbar la paz universitaria los días 27 y 28 de septiembre del 2011.

· Respaldamos enérgicamente la actitud valiente de nuestros compañeros estudiantes de la UNEY, quienes han permanecido firmes en su lucha por el respeto de la autonomía universitaria, sin interrumpir sus actividades, al desarrollar y mostrar una lucha pacífica acorde con el proyecto humanista de la UNEY. Lucha que marca un precedente en las formas de protesta en las universidades del país, a través de la creación artística y la integración comunitarias.

· Aclaramos a la colectividad en general que la designación de autoridades en la UNEY, en la actualidad, se rige por sus estatutos, excluyendo la posibilidad del libre nombramiento y remoción; por lo que la resolución ministerial que nombra nuevas autoridades en esta casa de estudios ha sido dictada extralimitándose en sus competencias legales.

· Exhortamos a la rectificación de la resolución ministerial y a la aplicación de una política de diálogo que fortalezca el desarrollo de nuestra universidad en vinculación con las demás casas de estudio y la comunidad en general, sin lo cual es imposible la consolidación de la democracia participativa y protagónica consagrada en la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela.

En San Felipe, estado Yaracuy, a los siete días del mes de octubre de 2011

Firmas en depósito.

Es auténtico

Pedro Parés Freites C.I. 5.155.788

CNP 11.080

Cronista

¿Por qué defender a la UNEY?

2011-09-27T04:06:00.000-07:00

Vladimir Delgado, presidente de La COMUNEY

El 1 de septiembre de los presentes, apareció publicada la siguiente resolución en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela No. 39.748:

Resolución No 1374 Caracas 01 SEP 2011
AÑOS 201 y 152
De conformidad con lo dispuesto en los artículos 104 y 105 del Reglamento General de la Universidad Nacional Experimental de Yaracuy (UNEY), en concordancia con el artículo 190 de la ley de Universidades.
POR CUANTO
El Reglamento General de la Universidad Nacional Experimental de Yaracuy (UNEY), establece que corresponde a la Ministra o Ministro del Poder Popular para la Educación Universitaria la designación de los distintos Organismos de Gobierno de esa Universidad, hasta tanto el Ejecutivo Nacional verifique el cumplimiento de los requisitos de organización y funcionamiento de los mismos,
RESUELVE
ARTÍCULO 1. Designar como autoridades que conformarán el Consejo Universitario de la Universidad Nacional Experimental de Yaracuy (UNEY), a las ciudadanas y el ciudadano que a continuación se identifican: YANIRA AUXILIADORA LÓPEZ ZORRILLA, titular de la cédula de identidad No 4.543.214, como Rectora; MANUEL EMILIO MILLA PINO, titular de la cédula de identidad No 7.557.851, como Vicerrector y LYLE ISABEL RODRÍGUEZ VALERO, titular de la cédula de identidad No 7.512.773, como Secretaria General.
ARTÍCULO 2. Delegar en el Viceministro de Desarrollo Académico la juramentación de las ciudadanas y al ciudadano, de cumplir la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, las leyes de la República, los deberes inherentes al cargo y rendir cuentas del mismo en los términos y condiciones que determina la ley.
ARTÍCULO 3. La presente Resolución entrará en vigencia a partir de la fecha de publicación en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela.
ARTÍCULO 4. A partir de la fecha de publicación de la presente Resolución en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela, se deja sin efecto la Resolución No 3.300, de fecha 11 de noviembre de 2008, publicada en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela No 39.056, de la misma fecha.
Comuníquese y Publíquese,
MARLENE YADIRA CÓRDOVA
Ministra del Poder Popular para la Educación Universitaria

Ahora bien, antes de exponer mis razones, debo obligatoriamente transcribir los artículos del Reglamento General de la UNEY, a los que la referida resolución hace mención:
Titulo X
Disposiciones Transitorias y Finales
Artículo 104.- Hasta tanto el personal y el estudiantado cumplan con los requisitos para la integración de los distintos Consejos de Gobierno y, en cualquier caso, durante los primeros ocho (8) años de funcionamiento de la Universidad, desde el 29 de enero de 1999, fecha de promulgación de este Reglamento, los integrantes de los distintos organismos de gobierno, incluidos los integrantes del Consejo Universitario y del Consejo Ejecutivo Universitario, serán designados directamente por el Ministro de Educación Superior, con personal académico de otras instituciones que reúna los requisitos señalados en este Reglamento o con aquellas personas que considere apropiadas. Entre tanto, el Consejo Ejecutivo Universitario designará los miembros del cogobierno estudiantil y profesoral mediante el ensayo de modalidades de participación profesoral y estudiantil en los diversos programas académicos de extensión e investigación.
Artículo 105.- El período de puesta en marcha y consolidación de la institución estará a cargo de las autoridades que a tal efecto designe el Ministerio de Educación Superior, en los términos y condiciones que establezca dicho despacho.
Entonces, ¿por qué defender a la UNEY?:

Porque la resolución es inmotivada e intemporal. Fue hecha en período vacacional lo que dio como resultado la necesidad de corregirla el 05 de septiembre, indicando que entraba en vigencia a partir del 15, cuando finalizaba nuestro período vacacional, y no desde el 1º de septiembre según se estableció en la resolución primera. Tampoco existen motivos explícitos para el cambio, más allá de la cita de dos artículos del Reglamento General de la UNEY que más adelante revisaremos.

Porque el propio Viceministro de Desarrollo Académico, Rubén Reinoso, dijo: "Este cambio no responde ni a una valoración negativa de la gestión de Freddy Castillo, ni a una evaluación de esta institución...". Por tanto el Ejecutivo Nacional no se tomó la molestia de verificar el cumplimiento de los requisitos de organización y funcionamiento de los Organismos de Gobierno de la Universidad, según mencionan en la resolución donde se establece el cambio de autoridades.

Porque la Ministra Yadira Córdova dijo: "Nosotros tenemos otros planes para Yaracuy", y la comunidad uneyista desconoce a quienes se refería con nosotros, así como tampoco conocemos de los planes que dicen tener para el estado o para la UNEY.

Porque ante los inconfesos planes de la Ministra Córdova, debemos defender nuestros propios planes y espacios, forjados durante estos casi 13 años de arduo trabajo.

Porque el artículo 104 del Reglamento General de la UNEY, otorga la potestad al otrora Ministro de Educación Superior, durante los primeros ocho (8) años de funcionamiento de la Universidad, a partir de la promulgación del Reglamento, período que venció en Abril de 2011, en tanto que el Reglamento fue publicado el 8 de abril de 2003, en la gaceta No. 37.667.
Porque el artículo 105 del Reglamento General de la UNEY, reza que "El período de puesta en marcha y consolidación de la institución estará a cargo de las autoridades que a tal efecto designe el Ministerio de Educación Superior", y fue ésta la base para que el entonces Ministro de Educación Superior Luis Acuña, ratificara a las autoridades y estableciera un período de cuatro años, comenzando a partir de la publicación de la resolución de No 3.300, de fecha 11 de noviembre de 2008, publicada en la Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela No 39.056, de manera tal que esta consolidación finalizara en noviembre de 2012.

Porque se designaron a personas absolutamente ajenas a la UNEY, quienes claramente manifestaron su distancia con nuestra universidad, durante sus intervenciones en la asamblea realizada el día jueves 22 de septiembre, con expresiones tales como "ustedes y nosotros" y "esta universidad".

Porque esa designación es una negación del derecho de los profesores de nuestra comunidad, quienes tienen hasta más de doce (12) años trabajando y formándose de acuerdo con nuestros principios y valores, so pretexto de una malentendida "lógica endogámica".

Porque no podemos aceptar que se nos niegue la posibilidad de hacer elecciones -o de ensayar formas distintas de participación en la designación de nuestro propio gobierno- , alegando que no es posible hacerlas en el contexto de la Ley de Universidades del 70, pero si justificar la designación a dedo de autoridades como potestad de la Ministra, expresada ésta última en la misma Ley del 70, despachándose, de un plumazo, a la democracia participativa y protagónica.

Porque aún cuando estemos en desacuerdo con algunas acciones, en apariencia indebidas, éstas responden al profundo descontento de un importante grupo de estudiantes, profesores, administrativos y obreros que comprenden a cabalidad lo que está en riesgo. Una fraternidad uneyista que ha venido creciendo al calor de esta inédita lucha de nuestra universidad.
  Porque aún cuando reconocemos las fallas, que como toda institución de seguro tenemos, apreciamos y valoramos las diferencias de conceptos, aceptamos las diferencias y distancias personales, somos una universidad distinta que se asume como tal y en consecuencia también es capaz, como comunidad, de discutir estas fallas y diferencias, en el momento y el lugar apropiado. No cuando otros, ajenos a la comunidad uneyista, lo impongan o cuando intenten sacar provecho de esas diferencias para generar fisuras.

Porque muchos como yo entendemos la amistad como valor, y cuando amigos como Freddy Castillo y José Luis Najul, son sometidos a un tratamiento injusto, somos capaces de solidarizarnos y establecer conjuntamente con esos amigos, una defensa infranqueable.

Porque sencillamente amamos la UNEY, tal cual fue concebida, tal cual la hemos construido, entre todos.
Y si por todas las razones expuestas, he de ser señalado y juzgado, pues entonces que así sea.

Vladimir Delgado


PS:
Pueden escuchar al Viceministro Reinoso y ver a la Ministra Córdova, a través de los siguientes vínculos:
http://www.mediafire.com/?p0i8e07n6rox9rd
http://www.youtube.com/watch?v=8DT7KWDJiEI

LA UNEY, UNIVERSIDAD DE LA CULTURA

2011-09-24T11:49:00.000-07:00

La UNEY es una universidad en permanente construcción, como ocurre con las obras que son algo más que un frío proyecto de la burocracia educativa. Por eso, es también un espacio creativo y libre, heterodoxo e innovador, que ha desafiado durante más de doce años tiempos hostiles y espacios provincianos no tan inclinados a abrir caminos nuevos para la cultura. Lo ha hecho con esa vieja palabra que alegra los espíritus: entusiasmo. Por eso, a esta altura y temperatura del juego, la UNEY puede mostrar significativos resultados, que hacen de ella una universidad excéntrica. Es una pequeña casa abierta, con puertas al campo, a quien nadie, salvo que aspire con denuedo a hacer el ridículo, podría calificar de “endogámica”, como los proyectos educativos sometidos a rígidos esquemas académicos o al control de inspectores de herejías, entrenados para cercar las necesarias audacias del arte y de la inteligencia.

La incorporación de talentos comprobados en diversas áreas, como las del diseño, la crónica, el deporte y la cocina, conforme a criterios humanísticos de amplitud, es la mejor prueba de cuanto decimos acerca del carácter, flexible y “exogámico” (para hacerle un guiño irónico a ciertas necedades), de una gestión universitaria que invocó, entre otros ejemplos tutelares, el del brasileño Darcy Ribeiro, al poner en marcha, con su nombre, un programa de inclusión inédito en Venezuela que permite a diversas personas, bachilleres o no, cursar asignaturas de las carreras de pregrado que nuestra universidad ofrece. Para que entreguen y confronten sus conocimientos de modo libre y fecundante, la UNEY incorporó como docentes a quienes de verdad saben, por ejemplo, de cocina y de diseño, aunque no pertenezcan a los estamentos del capital curricular, ese sí, endogámico y muchas veces vergonzosamente desprovisto de luces. Resalto este aspecto, porque hemos comprobado en estos años que nada escuece más a la mediocridad adocenada de los claustros, que la disposición auténtica a la interculturalidad o al diálogo efectivo de diversas experiencias y conocimientos, letrados o no letrados, urbanos o campesinos, sin excepción alguna. En la UNEY hemos querido retornar al ágora universal de la investigación y la curiosidad, sin la echonería epistémica machacada en la grilla de las credenciales. Nuestra cláusula Julio Miranda impidió que nos priváramos de enriquecer los estudios de Diseño Integral bajo la conducción lúcida y experta de Santiago Pol, de quien no he visto todavía su título de bachiller, pero de quien conozco los mejores carteles de América Latina. Ilustro con ese notable caso (hay muchos otros) la vocación uneyista por la universalidad y su talante para la conversación de las inteligencias.

Quienes fundamos y estamos construyendo la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy, no somos ingenuos. Sabemos que vivimos en un país de enormes crispaciones, y que el ámbito académico está atacado desde hace muchos años por una pereza intelectual que mantiene en estado de abulia y de conformidad a gente muy valiosa. Retar ese letargo genera incordios y pone en guardia contra nosotros a los defensores de las cómodas penurias. También a quienes todo lo dividen en blanco y negro y hacen del sectarismo una bandera, porque no toleran la abierta agonística que debate ideas y no consignas. No obstante, aquí y ahora, la UNEY crea y preserva su espacio alciónico, un lugar para leer, hablar, escuchar, escribir y discutir con calma. Con el nombre de Alción hemos designado uno de los espacios de trabajo cotidiano. Recordarán que el alción, protegido por Zeus, en medio de la tormenta encuentra el momento y el sitio para reproducirse. La UNEY no invoca en vano ese bello mito recogido por Ovidio.

En una pieza casi marginal de un centro de investigaciones agroalimentarias en San Felipe comenzó hace más de doce años este trabajo. Hay quienes afanados en atribuirnos una larga permanencia repiten eso de los “doce años”, como alegato irrefutable para recusar nuestra gestión, ignorando que aún en lo viciado de ese argumento, están incurriendo en una mezquindad involuntaria: negar los tres años anteriores a la creación de la UNEY, durante los cuales estuvimos elaborando sus bases conceptuales. Cuando ocupamos en febrero de 1999 la espartana y diminuta oficina del CIEPE (el aludido centro de investigaciones sanfelipeño) ya había un camino recorrido, de investigación, lecturas y consultas. Desde entonces fue emergiendo esto que hoy constituye para algunos generosos amigos un modelo ascendente de innovación universitaria. No voy a contar acá esa reciente historia, ni tampoco a consignar un inventario de sus realizaciones. Me limitaré a agregar a lo ya dicho algunas cosas que tal vez comprendan lo más destacable de esta fascinante experiencia que ha sido la UNEY.

Lo primero: hacer de la experimentalidad una herramienta para la invención. No conozco precedentes sólidos (ni frágiles) de casos en los cuales las universidades experimentales hayan ido más allá de lo tradicional y se hayan liberado del falso criterio conforme al cual lo experimental es lo no autonómico. Se ha creído, por errónea lectura de la ley, que la experimentalidad es un estadio que somete a las universidades a los designios burocráticos de una autoridad ministerial. Para nosotros, desde un comienzo, ese carácter fue, por el contrario, una licencia para crear y para dotarnos de una conciencia de Universidad, no de un sentimiento de obediencia a un eventual úkase de algún funcionario del poder ejecutivo. Merced a esa manera de concebir la dignidad de la educación universitaria, la UNEY puede mostrar hoy en día un rostro distinto de la experimentalidad y servir de ejemplo para quienes se atrevan a no rebajar sus casas de estudios a meras oficinas de un Ministerio.

Lo segundo: ejercer la responsabilidad académica integrando todas sus funciones y hacerlo teniendo presente un horizonte ético. Esto ha supuesto para la UNEY un esfuerzo de formación continua para sus profesores, estudiantes, personal administrativo, obreros y autoridades. En este momento nos aprestamos a asumir una importante potestad que nos confirió el Reglamento General aprobado en el año 2003 por el entonces ministro Héctor Navarro: la elección de su propio gobierno, dentro de lo previsto por la Ley Orgánica de Educación. En la UNEY este compromiso comporta el estudio y la reflexión de la filosofía, historia y naturaleza de la vida universitaria. Nuestro espacio académico El valor de Educar ya concibió y elaboró el diseño de un riguroso seminario para abordar el tema. Por supuesto, esto lo haremos con el tiempo que requiere el conocimiento. Nada a la carrera, como nos enseñan los sabios, pero menos aún, nada impuesto, como nos enseña el Estado de Derecho y la Constitución vigente en Venezuela.

En el momento en que la UNEY recibió su primera cohorte de alumnos, en octubre del año 1999, arrancó una apasionante gestión que no se detiene y que está preparada para seguir robusteciendo sus principios y deparando más y mejores resultados. Desde entonces nos han ocurrido muchas cosas buenas, pero, como todo hay que decirlo, también han querido llevarnos a lo que Quevedo llamaba “la guerra civil de los nacidos”. Frente a estos asedios, nuestra respuesta ha sido la continuidad del trabajo bien hecho. La UNEY en la actualidad no es un proyecto. Es una obra con frutos, pero que sigue construyéndose. Si eso no es una verdadera fortaleza, entonces todos estaríamos perdidos.

Finalizo compartiendo dos momentos de la UNEY en su alborada. Corrían los primeros años de este trabajo apasionante. Ya teníamos alumnos y profesores, y con la explicable precariedad de los comienzos, también contábamos con una biblioteca en ciernes, algún laboratorio, un autobús e incluso teatro universitario, éste último, nada menos que con Eduardo Gil, al frente. Pero sentimos que nos faltaban dos cosas esenciales, sin las cuales no podíamos seguir llamándonos universidad: cine y piano. Subsanamos la enorme falla y al poco tiempo adquirimos un piano que no sólo era para uso de la UNEY, sino de la ciudad de San Felipe, como todo el mundo allá lo sabe. Un poco antes habíamos abierto con inmenso alborozo el Cine-Club, cuyo nombre contiene la proclama de nuestra vida académica: En construcción. Sé que los lectores no dejarán ir, así como así, estas menciones que son algo más que una metáfora.

Freddy Castillo Castellanos

Rector Fundador de la UNEY

¡Oscurantismo en Yaracuy!

2011-09-08T19:04:00.000-07:00

¡Oscurantismo en Yaracuy!

Propongo al Presidente Chávez, que Freddy Castillo Castellanos sea el Ministro de Educación Universitaria quien, con toda seguridad no tendrá jamás una conducta tan reprochable como la actual...

Freddy Gutiérrez Trejo | Caracas | Hoy a las 1:12 |

El rector Freddy Castillo Castellanos

¡Oscurantismo en Yaracuy!

El caso del Rector Freddy Castillo.

Por Freddy Gutiérrez Trejo

Freddy Castillo Castellanos es mi amigo y rector de la Universidad de Yaracuy. Lo conozco desde que entramos a la Universidad Central de Venezuela, hace ya un buen tiempo. Nos tocó compartir momentos difíciles de la política venezolana, entre ellos, la renovación universitaria que se verificó desde París o Alemania cuando se sublevaron los estudiantes de la Sorbona o de Bonn, la Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitat, hasta nuestros centros de estudios en Venezuela.

En el caso de nuestro país, además de levantar entre otras consignas universales: La Imaginación al Poder, Seamos Realistas Pidamos lo Imposible, Olviden todo lo que Aprendieron Empiecen por Soñar, Paren el Mundo que me Quiero Bajar o Hacer el Amor es Hacer la Revolución y Hacer la Revolución es Hacer el Amor, coincidió con la ruptura de los dogmas que habían prevalecido por años impuestos por el Partido Comunista de la Unión Soviética, y con la irrupción de un cristianismo postconciliar que buscaba sus fundamentos para hacerlos contemporáneos. De esa cantera salieron Méndez Arcéu, Ernesto Cardenal, Helder Cámara o Camilo Torres Restrepo.

Esos acontecimientos y sus protagonistas eran examinados por Freddy con una enorme sabiduría, bien bajo la lupa de la política, o siendo creativo mediante la poesía. Estas actividades han sido constantes en su vida presentándolas en una sinergia que sólo puede ser llevada a pulso con una inteligencia laboriosamente cultivada. Ayer así como hoy Freddy ha puesto su acervo al servicio de causas nobles y dirigidas a la realización del hombre y su comunidad, que es lo mismo que decir la marcha hacia estadios mayores y mejores de civilización.

Precisamente en ese camino, por ser quien es, se le confió la rectoría de la Universidad de Yaracuy. Ha tenido una oportunidad de oro para poner en práctica esos ideales renovadores, sacando a la universidad del claustro, exclaustrarla, ponerla al servicio de las gentes sencillas del pueblo de centro occidente, aún más, de la sociedad venezolana. Creó nuevas carreras, han emergido nuevas metodologías, y de hecho ha re-concebido la enseñanza de la educación superior. Durante una de las conversaciones que tuvimos me dio una clase sobre la cocina como un laboratorio logrado por el hombre, los frutos y la investigación nunca acabada como materia prima del trabajo, y lo que han significado las manos como herramientas, y el valor de controlar el fuego para la obtención de resultados servibles.

Para mi sorpresa y la de todos los beneficiarios de estos cambios en la educación superior, Freddy Castillo se enteró por la Gaceta Oficial que había sido sustituido por no se quién. Nadie se comunicó con él, ninguna persona le comentó que lo separarían del cargo. La arbitraria decisión tomada en su contra por la ministra Yadira Córdoba y un señor de nombre Reinoso lo tomó desprevenido. El disparate se hace monumental cuando saltan a la torera un contrato por tiempo determinado que se vence en noviembre del próximo año 2012. Todo revela una conspiración para darle un golpe de mano al ordenamiento jurídico que informa el desenvolvimiento de la educación universitaria y los actos contractuales que deben ser honrados por quienes los celebran.

La ministra debería rectificar este disparate. Yo espero que lo haga. Perdonen la indignación con la que escribo, pero tal vez esos mismos sentimientos me llevan a proponer que de no subsanarse lo que a todas luces constituye un error inexcusable o una actuación dolosa, propongo, repito, al Presidente Chávez, que Freddy Castillo Castellanos sea el Ministro de Educación Universitaria quien, con toda seguridad no tendrá jamás una conducta tan reprochable.

freddygutie@gmail.com

El ORDEN de Martín Castillo Morales

2011-08-13T14:30:00.000-07:00

Hoy, 13 de agosto del 2011, inaugura el fotógrafo Martín Castillo Morales su exposición ORDEN, en Studio 488, Santa Fe 2729, Buenos Aires:

http://es-es.facebook.com/event.php?eid=217074831677142&ref=nf

Sobre Martín y su manía del orden, estas palabras de su papá:

Las latas estaban en perfecta formación. Era el tiempo de coleccionarlas y Martín lo aprovechaba con creces. Una tras otra fueron llegando a su cuarto para mostrarse en una hilera impecable. Llegaron a conformar un tratado de armonía. Mover alguna de su sitio hubiese provocado el caos. Esas latas eran algo más que piezas de una colección febril o el fiel reflejo de una estética. Eran destellos de una vida.

Martín Castillo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote

2011-06-24T12:44:00.000-07:00

Martín Castillo Morales, neonachista, heresiarca de Uqbar, fotógrafo, escritor

Félix Valderrama Loyola, neonachista, heresiarca de Uqbar, ingeniero químico, escritor

Estoy semidormido cuando suena el teléfono. En el trayecto hacia el auricular trato de descubrir la hora. Casi las cinco de la tarde.
-¿Si?-Pregunto tratando no solo de identificar al llamador, sino todo lo que me rodea.

- Soy Martín

- Coño, estaba medio dormido. Dime.¿Dónde andas?
.-He venido a Alcalá de Henares. Tengo pensado escribir un libro titulado "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha".
Le río la gracia
.- Tu si eres ingenioso. En serio. ¿Qué haces por ahí?
.- Te estoy diciendo que voy a escribir un libro. Va a ser una revolución. Mi propósito es meramente asombroso. El término final de una demostración teológica o metafísica.
Me sorprende la memoria de Martín y mi propia memoria. La frase última que le oigo pertenece al mítico cuento de Borges Pierre Menard, autor del Quijote.
.- Está bien Pierre Menard, pero estaba durmiendo.
.-¿Quién es Pierre Menard?-contesta inocente
.-Perdón Cervantes.
.-¿Qué te pasa?-pregunta agresivo-¿Quién es toda esa gente que me nombras?
.- Martín, no entiendo.¿Estás bien?
.-Claro que estoy bien. Mejor que nunca. Te llamo porque quería comentar con alguien la tarea que voy a emprender. Mi empresa no es difícil, esencialmente. Me bastaría con ser inmortal para llevarla a cabo.
Reconozco de nuevo las palabras de Pierre Menard en la voz que me llega a través del teléfono desde Alcalá. Me sumo en una confusión terrible. Martín habla en serio. Tal como le oigo desconoce realmente el Quijote de Cervantes, su voz ignora realmente A Borges y su cuento, cuento que va incluido en Ficciones y del cual el propio Martín me regaló un ejemplar de una hermosa edición que compró viviendo en Londres.
.-Hoy ha sido un día importante. Planeo mi obra maestra e inspirado como estoy tengo en mi cuaderno anotada la frase que abrirá la obra.

Trato de detenerle. No sólo conozco la primera frase de su obra, sino que conozco todas las frases que le seguirán. Entonces de la angustia paso a una euforia, a una inmensa felicidad. Martín escribirá su obra, será inolvidable su nombre. Inolvidable será su personaje. Será, desconociéndolo, Miguel de Cervantes, pero él, sin yo elegirlo, me habrá otorgado mi Pierre Menard. Y seré, sin haberlo escogido, Jorge Luis Borges. Soy feliz, inmensamente feliz cuando me sorprende de nuevo la angustia provocada por la preocupación que me produce el brazo de Martín y mi ceguera.

(El texto anterior es una creación neonachista cuyo autor es uno de los dos señores cuyas fotos aparecen en este post. No se descarta que ambos lo hayan escrito juntos o le hayan tomado un dictado al también neonachista Nacho Valcárcel, músico y narrador incansable. Luisana Castillo afirma que el autor, sin duda, es Pierre Menard, el propio)

El escritor en su laberinto

2011-06-23T06:07:00.000-07:00

Fue uno de sus símbolos constantes, como el espejo y los tigres. Lo descubrió de niño, en un libro con grabados que mostraban las siete maravillas del mundo. No sé si llegó a dibujarlo, como hizo con las fieras de su temprana devoción. Cuentan que Georgie, armado de una lupa, intentaba explorar el centro del laberinto para ver al Minotauro. Al percatarse de la esterilidad de ese afán, prefirió imaginárselo, para ventura eterna de sus futuros lectores que ahora somos legión. Así, el laberinto terminó siendo una insustituible metáfora borgeana, y el Minotauro, un personaje solitario llamado Asterión, famosamente. La metáfora alude no sólo a la perplejidad incesante, sino al inexplicable universo, mientras que Asterión (al fin y al cabo, otra metáfora) es el pobre protagonista de un profundo tedio metafísico, incapaz de ver en su presunto redentor la ominosa presencia del verdugo. ¿Acaso no seguimos siendo los hombres unos incurables y redomados asteriones que andamos a la espera del salvador de turno (hic et nunc), dentro de un laberinto que aún no logra cerrarse a la crueldad?... Dejémoslo así, como metáfora, por decirlo a la manera de Reyes, el mexicano inmortal que Borges admiraba.

Ahora el escritor está sentado en un muro del laberinto. Su mano derecha se apoya en el báculo que hace tiempo dejó de ser indeciso, a fuerza de iluminar huecas penumbras. Sobre su rodilla izquierda descansa la otra mano, hermosa y enigmática. El viento agita sus cabellos blancos. Los ojos deambulan insomnes, uno más que otro (todo hay que decirlo). El fotógrafo alcanza, por fin, la perplejidad del instante, con columnas al fondo y escaleras abajo. Se ha hecho presente de improviso la significación solar del laberinto. Y allí está Borges, inmenso, llegando de la noche de los tiempos, para escribir poco después la sombra intemporal de ese paisaje:

“…este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro…y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos peridmos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto”.

He visto la foto muchas veces y he leído el poema otras tantas. ¿Retornar al mismo sitio no es el destino que todo laberinto nos depara?

Agradecimientos de Santiago González Carriedo

2011-06-22T15:13:00.000-07:00

Santiago González Carriedo

Agradecimientos

2010

133 páginas

El poeta y editor mexicano Luis Miguel Aguilar escribió que, en la vida textual, pocas cosas hay tan frustrantes como ser llamado al pie, bajar y recibir un mero “ibid”.

Aguilar, confeso lector de las “insondables” notas al pie, podría encontrar en Agradecimientos la confirmación literaria de que este recurso discursivo puede encubrir “algo más”.

En efecto, Santiago González Carriedo inaugura una manera de contar en la que se complementan, con genial ironía, dos discursos paralelos: el de sus agradecimientos, y el de las 30 notas al pie de página, que es donde realmente se narra la historia, además de los dos cuerpos de anexos que terminan de retratar una íntima relación entre un autor, su enmarañado mundo interior y la novela que ha escrito.

De esta manera, González Carriedo transforma lo que suele usarse como apéndice, posiblemente útil, pero execrado de la línea a lugares marginales de la página, o del libro, en un recurso estilístico que revela un lúdico empleo de las variadas formas del discurso, interconectadas con ingenioso humor.

En Agradecimientos, el personaje principal es una novela que termina con 32 reimpresiones y tres ediciones (Manual del buscador de oro), y cuya publicación envuelve una historia repleta de sarcasmo, donde la realidad y la ficción parecen intercambiar roles para develar ciertos intríngulis, posiblemente genuinos, del mundo editorial.

Claro que González Carriedo también incurre en otras indiscreciones. En su obra puede haber más de un cuestionamiento: al sistema judicial, a las tradicionales relaciones de pareja, a la represión policial, a las “desviaciones” de la izquierda española, a la prensa, a la industria editorial; todo tras un relato aparentemente policíaco que dista mucho de ser la clásica historia de un crimen.

Verónica Pérez Traviezo

Marta y la Casa de Asterión

2011-06-18T08:12:00.000-07:00

Estoy en un auditorio del Ateneo de Caracas. A mi derecha se sienta una mujer mayor, elegante, que pasó frente a nosotros sonriendo. Yo sigo conversando con Vasco Szinetar. La dama me pregunta por el aforo de la sala. Le respondo que tal vez se alberguen allí unas trescientas personas. Los tres coincidimos en que esa sala es pequeña para el numeroso público que vino hoy al acto. Se trata de un encuentro del Presidente de la República con la gente de la cultura. El Presidente no ha llegado aún. Vasco y yo seguimos saludando a los amigos. Mi vecina se presenta. Su nombre me parece conocido. Es escritora, sin duda. Vasco dice saber quién es, mientras yo intento hallar en mi memoria alguna certera ficha con sus datos. Vagamente la ubico como articulista de prensa o como autora de algún libro editado por Monte Avila, pero no me conformo. Creo saber algo más y sigo indagando, impaciente, en mis archivos. De pronto encuentro una pista y le pregunto: ¿su nombre fue citado por un escritor famoso?. -Sí-, me responde. Y añade, sin énfasis alguno: -Borges me dedicó La Casa de Asterión-. ¡Claro! ¡Cómo no haberlo recordarlo antes! Mi vecina de asiento es nada menos que Marta Mosquera Eastman. Iniciamos entonces una breve conversación sobre Borges. Así, me entero de que el memorable cuento fue escrito en la casa de Marta y que algo de esa casa pervive en sus líneas magistrales. Mi fetichismo literario no se aguanta y le entrego a Marta la hoja que acaban de darnos para formular preguntas. Ella entiende. Estampa su firma y exclama: -¡Qué lindo! Marta y yo, en ese instante, somos los únicos que permanecemos sentados. Todos se han puesto de pie porque ha llegado, por fin, el Presidente. Y lo aplauden.

(Esto ocurrió en el año 1999)

El ensayo en Borges

2011-05-12T04:20:00.000-07:00

Detenerse en la obra ensayística de Borges es, en realidad, entretenerse. Quiero decir que nuestra relación con ella es semejante a la que tenemos con sus poemas y relatos, por la sencilla razón de que sus ensayos son piezas de un corpus literario que entiendo como una esmerada unidad. Poseen, además, la misma riqueza artística y temple estético que el resto de sus más celebrados componentes, pese al descuido de cierta crítica. Ya lo señalaba uno de los más inteligentes estudiosos del argentino. Me refiero a Jaime Alasraki, quien en su libro La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Editorial Gredos, Madrid, 1974) llamó la atención acerca de cómo el Borges narrador y poeta “ha relegado a segundo plano al ensayista”. Apuntó como razones de ese desplazamiento, entre otras:

“el éxito de sus cuentos, que ha otorgado a Borges su celebrada notoriedad; el grave error de excluir el ensayo de su obra creadora; la tendencia a ver el ensayo no como entidad en sí misma sino como exégesis o suplemento del poema o del cuento… el delgado límite entre ensayo y cuento y la subsiguiente necesidad de estudiar el uno en ensamble con el otro”.

Entre las razones indicadas por Alasraki para explicar el desvío de la crítica en relación con los ensayos de Borges, hay una que me parece clave: “el grave error de excluir el ensayo de su obra creadora”. Creo que este motivo es comprensivo de los otros. Tanto lo es, que explica claramente la tercera de las razones invocada por Alasraki: “el delgado límite entre ensayo y cuento”. Es muy frágil ese deslinde porque a Borges no lo aprisionaban los géneros y un cuento suyo bien podía pasar (como efectivamente pasó) por una reseña de libro. Lo inverso también es cierto (una reseña de libro podía pasar por un cuento). Por otra parte, la ambigüedad era un placer borgiano, como la máscara, y a falta de máscara, el antifaz (tal vez los mismos antifaces que usó Beatriz Viterbo en los carnavales de 1921).

La obra de un creador como Borges, a quien le obsesionaron desde muy joven ciertos temas (el tiempo, el infinito, el sueño, las lenguas) no puede ser fragmentada, sin el grave riesgo de amputarle su pleno goce estético. Así, quien se acerque a sus ensayos buscando sólo datos que le expliquen algunos enigmas de sus cuentos, estará privándose de una escritura que también vale como tal y no sólo por sus temas y sus citas. Le ocurrirá a ese lector lo que le ocurre a los policías de las aduanas cada vez que pasa el hombre de la carretilla, como lo recordó Gabriel Zaid, a propósito de Alfonso Reyes. Le revisan el contenido para buscar la mercancía robada y nunca la encuentran. Claro, el hombre sólo roba carretillas. Resulta que también Borges vale por su carretilla. Y esto en el ensayo es de mayor relevancia que en cualquier otro de los “géneros” cultivado por el genio porteño.

Propongamos algunos caminos para gozar del Borges ensayista. Me atrevo con uno: encontrar en sus ensayos, no la clave del cuento, sino el cuento mismo. Pero antes, recordemos los libros donde Borges cultivó el arte de la conjetura intelectual, la desleída frontera de los espacios discursivos y el regodeo supremo de las inquisiciones verbales y metafísicas (con perdón de la tautología), es decir, sus libros de ensayos.

Los ensayos.

El joven que retorna a Buenos Aires al comienzo de los años veinte es un joven preocupado por las posibilidades expresivas de la lengua. También por los aspectos mágicos, mitológicos y filosóficos de la literatura. Basta leer los índices de sus primeros libros para apreciar esas inquietudes borgianas. Así, en Inquisiciones (1925) figuran ensayos dedicados a Torres Villarroel y a Quevedo, un trabajo sobre la metáfora, artículos acerca de tópicos argentinos (la poesía gauchesca, el tema de lo criollo) y textos relativos a asuntos metafísicos, como el dedicado a su querido Berkeley. No faltan escritos sobre literatura europea (Joyce, el expresionismo) y algún ensayo de tema filológico. Esos mismos intereses intelectuales se prolongan en su segundo libro ensayístico, El tamaño de mi esperanza (1926). En él vuelve al tema de lo criollo y también al del lenguaje. Este, a su vez, se verá prolongado en el tercer libro de ensayos, El idioma de los argentinos (1928). Después vendrán Discusión (1932) y veinte años más tarde, Otras inquisiciones (1952). Es interesante recordar que entre El idioma de los argentinos y Discusión, Borges publica en 1930 un libro titulado Evaristo Carriego, suerte de biografía de un personaje menor de la literatura argentina. Esa curiosa biografía es el mejor pretexto para recrear un suburbio: Palermo. Mediante la mirada del estudioso capaz de tomar distancia y con una ironía no exenta de ternura y nostalgia, Borges nos regala en ese libro el ejemplo de una crónica espléndida.

Podemos extender la anterior enumeración indicando otros libros de Borges donde la prosa ensayística tiene un valor estimable, pese al carácter más o menos informativo de los mismos. Me refiero a algunos textos que Borges publicó como co-autor, aunque ciertos testimonios abriguen la sospecha de que realmente era Borges el autor único. Hablo de Antiguas Literaturas Germáncias (1951), que luego reeditará ampliado y con cambio de “co-autora”, bajo el título de Literaturas Germánicas Medievales (1966); del Martín Fierro (1953), una introducción a la lectura del libro emblemático de la poesía gauchesca, con estupendas referencias a sus antecedentes; de Leopoldo Lugones (1965), un exordio a la obra literaria del modernista argentino donde retorna a su obsesivo tema del lenguaje. Interrumpo la enumeración para citar con deleite este párrafo del Lugones:

“Escéptico de tantas cosas, Lugones no lo fue jamás del lenguaje y, a juzgar por su práctica, creyó con valerosa simplicidad en cada una de las palabras que lo componen. Para el diccionario las voces azulado, azuloso, azulino y azulenco son estrictamente sinónimas; asimismo lo fueron para Lugones, que, sólo atento a la significación, no advirtió, no quiso advertir, que su connotación es distinta. Azulado y tal vez azuloso son palabras que pueden entrar en un párrafo sin destacarse demasiado; azulino y azulenco pecan de énfasis”.

¿Recuerdan a Carlos Argentino Daneri? ¿No convendrán conmigo en que ese recuerdo valía la larga cita?

Finalmente, debemos mencionar Introducción a la Literatura Inglesa (1965); y ¿Qué es el budismo? (1976). Siempre encontraremos algo curioso o sublime en cualquiera de esos libros “menores”. Así, en el penúltimo de los mencionados, al referirse a Finnegan`s Wake, de Joyce, Borges muestra una vez más su proverbial mordacidad:

“Al cabo de unos años de labor, dos estudiantes norteamericanos han publicado un libro, desgraciadamente indispensable, que se titula Ganzúa para Finnegan`s Wake”

Los cuentos futuros en los ensayos iniciales.

No se trata de buscarle muchas vueltas al asunto. Simplemente leamos. En 1938 Borges publica el texto sobre su más famoso apócrifo, el escritor francés Pierre Menard. Algunos años después ese trabajo formará parte de su libro de relatos Ficciones (1944). Todos conocemos el pasmoso contenido de esa genial invención borgiana que derriba cualquier intento de validar los acercamientos científicos y exactos a la literatura. Uno de los libros que Borges proscribió de su bibliografía fue El idioma de los argentinos (todo hay que decirlo: el castigo no fue absoluto como el aplicado a sus libros anteriores). Bien. Allí nos encontramos con un ensayo titulado La fruición literaria en el que podemos leer un párrafo que hizo las delicias de Rodríguez Monegal, por la razón que más adelante refiero:

“Temo no ser entendido en este lugar, y a riesgo de simplificar demasiado el asunto, buscaré un ejemplo. Séanos ilustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces mandíbulas, devora el campo. Esta locución ¿es condenable o es lícita? Yo afirmo que eso depende solamente de quien la forjó, y no es paradoja. Supongamos que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida un literato me la propone como suya. Yo pensaré: ahora es vulgarísima tarea la de hacer metáforas; substituir tragar por quemar, no es un canje muy provechoso; lo de las mandíbulas tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locución fuego devorador, un automatismo; total, cero… Supongamos ahora que me la presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: todo se les vuelve dragón a los chinos y me representaré un incendio claro como una fiesta y serpeando, y me gustará. Supongamos que se vale de ella el testigo presencial de un incendio o, mejor aún, alguien a quien fueron amenaza las llamaradas. Yo pensaré: ese concepto de un fuego con mandíbulas es realmente de pesadilla, de horror y añade malignidad humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitológica la frase y es vigorosísima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figuración es Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo (y así es la verdad) y que el arrestado titán, amarrado a un precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, ministros duros, se la dijo al Océano, caballero anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia me parecerá bien y aun perfecta, dado el extravagante carácter de los interlocutores y la lejanía (ya poética) de su origen. Haré como el lector, que sin duda ha suspendido su juicio, hasta cerciorarse bien cuya era la frase”.

Emir Rodríguez Monegal encontró en el texto transcrito el origen de un famoso cuento: “el ensayo deriva, más tarde, hacia otros temas, pero ya Borges ha demostrado su punto: todo juicio es relativo, la crítica es también una actividad tan imaginaria como la ficción o la poesía. Sencillamente: aquí está la semilla de esa genialidad titulada Pierre Menard, autor del Quijote (Borges: hacia una lectura poética, Guadarrama, Madrid, 1976).

Vayamos ahora a otro trabajo incluido en el libro de ensayos El idioma de los argentinos. Me refiero a Hombres pelearon. Borges lo inicia con estas palabras:

“Esta es la relación de cómo se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el Norte y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también relampagueando de acero; de cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio; de cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar”. Más adelante: “…De las orillas, pues, y aun de las orillas del Sur fue El Chileno: peleador famoso de los Corrales, señor de la insolencia y del corte, guapo que detrás de una zafaduría para todos entraba en los bodegones y en los batuque; gloria de matarifes en fin. Le noticiaron que en Palermo había un hombre, uno que le decían El Mentao, y decidió buscarlo pelearlo. Malevos de la Doce de Fierro fueron con él”

Ese texto publicado en un libro de ensayos, como ya dijimos, es también la base precisa de un célebre relato: nada menos que de El hombre de la esquina rosada.

Además del cuento futuro, el ensayo borgiano es capaz de depararnos el cuento puro (¿también el puro cuento?), el cuento que quedará allí como texto definitivo. Es el caso de otra esquina hallada en El idioma de los argentinos, y que será copiada por el Borges de Historia de la Eternidad (1936), donde nos topamos con esta imagen memorable: “Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado”. Borges nos ha transferido con ella la belleza de un giro verbal. También ha incorporado como sustento de una teoría personal de la eternidad, la poética evocación de un barrio porteño en un momento en que “se sentía en muerte”.

Con este intercambio textual (cuento en el ensayo, ensayo en el cuento) Borges nos está diciendo que la obra literaria no sólo no es separable, sino que es única. Pero algo más podemos inferir de nuestra lectura: Borges incorporó temprano la imaginación a sus ensayos reflexivos. Abrió la ruta de la libertad ensayística. El propio título de su primer libro, quizá el más exiliado por su autor, Inquisiciones, revele el sentido de la poética borgiana sobre el ensayo: se trata de averiguar, de curiosear, de preguntarse por los más esquivos enigmas mediante éstas y otras inquisiciones.

El procedimiento de esas inquisiciones (procedimiento usado también por Borges para muchos de sus cuentos de tema metafísico) ha sido resumido por Jaime Alasraki del siguiente modo:

“a) Presentacion del problema; b) un resumen de las hipótesis más ilustres que intentan explicar el problema; c) solución propuesta por Borges; y d) rechazo de b) y c) y conclusión. En c) Borges propone que para “desatar el problema” (‘el defecto de lógica de la leyenda’) no son indispensables las sutilezas dogmáticas … basta recordar que todas las religiones del Indostán y en particular el budismo enseñan que el mundo es ilusorio…Tanto en el ensayo como en el cuento, Borges procura cruzar esos límites para explorar una realidad que ya no puede traducirse en correctos silogismos, porque lo que propone en el ensayo es erróneo y, sin embargo, verdadero, y los hechos de la historia de Enma Zunz son falsos, pero sustancialmente verdaderos”

Otros textos borgianos.

No podemos dejar que los convencionalismos sobre el discurso y los géneros nos dominen a la hora de abordar la obra de Borges. Así, podrían postergarse otros momentos suyos, en los que a veces se esconde el regalo mayor de algunos de sus libros. Estoy hablando de prólogos, epílogos, notas al pie de página, postdatas, citas, solapas, principios y finales.

PROLOGOS. Borges los escribió con gusto, aunque en algunos privara el compromiso amistoso. Los escribió con gracia. Los escribió también con sabiduría y con dominio del tiempo escritural: su increíble capacidad para no demorarse y para decir lo esencial sin agotarlo. Borges, incomparable y magistral prologuista, echó de menos una teoría sobre el prólogo, pero él mismo abonó el terreno para ella. La enunció en el Prólogo de sus prólogos. Dijo que cuando eran propicios los astros, el prólogo “es una especie lateral de la crítica”. Según la estética borgiana del prólogo, éste debe ser siempre “lacónico y conmovedor”. Por desgracia, abundan los que apenas son “formas subalternas del brindis”.

De todos los prólogos de sus libros prefiero el de El Hacedor. Lo recuerdo porque a veces lo he tratado de memorizar como si se tratara de un poema y en otras ocasiones, como si fuera un breve relato. Es, seguro, las dos cosas. Asimismo, es una larga dedicatoria. Finalmente, es un homenaje a Leopoldo Lugones, después de tantos desencuentros. Por fin, Borges le ha llevado un libro y él “lo ha aceptado”. No debe haber nadie que después de leer ese prólogo no preserve las precisas imágenes de una biblioteca y de los rasgos inconfundibles de un lector de Virgilio. Alguna atmósfera de la calle Rodríguez Peña o la sombra de un suicida a principios del año 38, lo acompañarán toda la vida.

EPILOGOS. También pertenece a El Hacedor el epílogo que me es más entrañable. Sus palabras finales conforman un deslumbrante poema que es también un breve cuento y, además, un noble autorretrato:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”

El libro de arena hizo lo que -con sus palabras- podríamos llamar, “la vindicación del epílogo”. Escribió: “Prologar cuentos no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige el análisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epílogo”. ¿Cómo es entonces que Borges haya escrito tantos prólogos? Pero es que también el argentino era el maestro de la autorrefutación. En ese mismo epílogo llama “notas apresuradas” a sus cuentos, pero abriga la esperanza de que “(esas notas) no agoten este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalidad imaginaria de quienes ahora lo cierran”. Un evidente retorno a su estética de la lectura o al Pierre Menard, que somos todos.

Por último, no podemos soslayar el epílogo paródico de sus Obras Completas (Edime), conocidas también como el “monstruo verde”. Dicho epílogo es un ejercicio de humor que ya desearían para sí algunos profesionales del género que nunca han pasado de bufones, más patéticos aún si lo son de un comandante. En él, Borges se rió de todos, pero también de sí mismo, con la gracia inasible de los genios amables.

Freddy Castillo Castellanos

Bolañesa

2011-01-25T17:34:00.000-08:00

Roberto Bolaños

Yo soy Benno von Archimboldi. No he terminado aún de leer el intento de mayor aproximación a mi vida y a mi obra, pero ya puedo ir adivinándome. Y, más aún, atreverme a decir algunas cuantas cosas sobre mi vida. Para empezar, debo dejar claro que mi padre no es Roberto Bolaño, sino Miguel de Cervantes, heterónimo de un argentino de cuya ceguera no quiero acordarme. Mi madre, que no era tuerta como pretende un apócrifo ya célebre y mil veces mentada por mis críticos, siempre en busca infructuosa de su autor, pudo haber sido Roberto Bolaño, pero sé que las pistas actuales apuntan hacia otros vientres, naturalmente más dotados. Sospecho algo de Bettina Brentano, un poco menos de Guadalupe Amor, nada de Esdras Parra y muchísimo de María Luisa Bombal. Pero esa no es duda que me quite el sueño.

Una cocina para la tradición errante

2010-03-24T06:48:00.000-07:00

Cig-Uney. Salsipuedes

“El que no aprende Política en la COCINA no la sabe en el GABINETE”(Simón Rodríguez. Sociedades Americanas. Luces y Virtudes Sociales)

Profundiizar e incrementar el estudio académico de la alimentación en Venezuela es una necesidad que hoy en día nadie pone en duda. Sabemos que la agenda de los cambios en el país exige el tratamiento integral del tema alimentario, pero tampoco ignoramos que aún no hemos cultivado una amplia comprensión del mismo. Por el contrario, vergonzosa y largamente hemos dejado por fuera aspectos vitales de nuestro objeto de estudio. Uno de ellos es el que se refiere a la gastronomía en tanto patrimonio cultural y memoria viva de pueblos y regiones. Así, son escasos y aislados los aportes que sobre el tema han realizado las universidades venezolanas. Sin duda, esa situación de precariedad intelectual debe ser superada antes de que sea tarde, máxime cuando se observa hoy un notable auge de la gastronomía, pero con imperdonable prescindencia de sus contenidos históricos y culturales y con excesiva sujeción a los patrones que el mercado dicta.

La Universidad Nacional Experimental del Yaracuy (UNEY) tiene a su cargo, por mandato del decreto mediante el cual fue creada, formar profesionales en Ciencia y Cultura de la Alimentación. Por la experiencia que en esa área hemos venido acumulando desde hace once años, podemos afirmar que no contamos todavía con suficientes profesionales dedicados al estudio de las tradiciones gastronómicas y que posean, además, una visión culta e integral del tema. Algo hemos avanzado, pero no bastan un pregrado ni los trabajos que se realizan con fervor y paciencia en el Centro de Investigaciones Gastronómicas. Se hace necesario acometer un vigoroso programa nacional de formación que intensifique, enriquezca y extienda las líneas de trabajo académico requeridas por la investigación de nuestro patrimonio gastronómico. Una historia de la sensibilidad, del apetito y del gusto es una asignatura pendiente entre nosotros.

El conocimiento de las tradiciones es imprescindible para el conocimiento cabal del país. Proclives a la desmemoria, los venezolanos del presente exhibimos una alarmante ignorancia sobre el patrimonio cultural de la patria. Elaboramos programas y planes de desarrollo desconociendo tradiciones y valores, con las graves consecuencias que esa inexcusable omisión comporta. De ese modo, nos hemos llevado por delante ríos, quebradas, bosques, cementerios, jardines, suelos, paisajes, poemas, pueblos enteros y vituallas.

Reconocer, estudiar y enriquecer las tradiciones es una necesidad de todos, no un afán de erudición. No es posible seguir soslayando dentro del ámbito universitario el rol estelar que tiene la comida en la conformación de las culturas o continuar fomentando, por ejemplo, un turismo desprovisto casi por completo de conexión auténtica con las culturas y cocinas regionales del país.
Por otra parte, puede sostenerse con certeza que la gastronomía es una pieza clave dentro de la ciencia alimentaria. Participa de sus búsquedas, avances y desarrollo y facilita su concreción en realidades. No en balde tuvo su origen en el más antiguo y efectivo laboratorio de la humanidad: la cocina. Sus saberes pueden contribuir (y mucho más de lo que algunos piensan) a la solución de los problemas que Venezuela padece en materia de alimentación. Y tal vez, también a la de otros. Como dicen los mexicanos: no hablo al tanteo. Sé, por viejo, por diablo y por refranero, que
comer bien contenta el corazón.

La historia del régimen alimentario, la identificación de productos, el registro de técnicas y procedimientos, la geografía gastronómica, la impronta del petróleo, el análisis de las expresiones culturales de la gastronomía y la comprensión antropológica y social de sus prácticas, son algunos de los objetivos que acometerá este espacio académico orientado a la formación del talento humano en el ámbito de la alimentación como persistente patrimonio de la cultura.

El programa que la UNEY ha diseñado se plantea la puesta en marcha de un proceso formativo integral y flexible, mediante el diálogo de diferentes disciplinas, con el fin de contribuir al conocimiento del diverso paisaje gastronómico de Venezuela, erosionado durante muchos años por nefastas prácticas de colonización cultural que nuestra inepcia académica reprodujo con la imperial tozudez que envanece a la ignorancia.

II

Sin duda la frase “cocinar ideas” es una vieja metáfora que usamos para referirnos al acto de pensar. También es una verdad literal, aunque algunos se resistan a aceptarlo y se empecinen en preservarla sólo como tropo. En efecto, los cocineros hacen su trabajo con ideas propias o ajenas y combinan con frecuencia la tradición con el invento. Algunos elaboran platos a partir de un recetario o “idean” su propio libro de recetas. Para construirlo, deben primero cocinar sus ideas, comprobarlas y someterlas al juicio de buenos paladares. El ensayo y el error también resultan indispensables en el antiguo arte de los fogones, exaltado por Sor Juana de Inés de la Cruz como una actividad que facilita el trabajo de los filósofos. Por esa razón la más brillante intelectual mexicana de su tiempo se lamentó de que Aristóteles no hubiera guisado. Estimaba ella que de haberlo hecho “mucho más hubiera escrito”.

El uso de la milenaria metáfora gastronómica para aludir diversos actos del ser humano, como pensar, escribir y amar, probablemente ha contribuido a ocluir la complejidad de la cocina, en la que están presentes la destreza, la imaginación y el pensamiento, aparte de los procesos y técnicas que conforman con aquellos un sistema particular de saberes y sabores. En la cocina se aplica un conocimiento, pero también se investiga y se piensa, para ampliar y mejorar ese mismo conocimiento o para generar otro. La cocina, entonces, es un laboratorio, probablemente el más antiguo de todos, como solemos decir en la UNEY.

Cocinar ideas permite la conversión de una ocurrencia o de una fantasía en un planteamiento útil y certero, amablemente comestible. Así, en la cocina surgen platos armoniosos con el buen empleo de ingredientes en apariencia incompatibles. Saber que no lo son es el secreto del cocinero ducho o perspicaz que somete a prueba sus hipótesis para obtener después la forma de la creación correcta. Poco a poco va haciendo el desarrollo gastronómico de los productos que llegan a su cocina, aprovechando para muchos platos nuevos lo que parecía agotado en dos o tres recetas. Demuestra el cocinero que sus búsquedas son interminables, sin necesidad de hacer experimentaciones tipo Adriá (lo que también se vale, por supuesto). Manteniéndose dentro de su ámbito, el cocinero puede ser un creador infinito.

El arte de componer en cocina es el arte de combinar sabores para lograr el sabor. Es el arte de la sapiencia en sí misma. Se trata de una especie de alquimia cotidiana que produce, no una, sino muchas piedras filosofales. Es también una dialéctica perfecta que de la mezcla de los contrarios genera la síntesis hegeliana, así como la adecuada conversión de la cantidad en calidad, una vieja ley formulada por Federico Engels que sólo ha sido plenamente verificada en la cocina. Ni muy simple ni muy salado. Ni muy agrio ni muy dulce. Es el equilibrio arduo que sólo un buen cocinero consigue, por ejemplo, con la precisión inefable de las cantidades de azúcar o de sal.

Hemos hablado de “componer en cocina” por la sencilla razón de que el cocinero es un compositor de platos que persigue la armonía. Su trabajo admite variaciones sobre un mismo tema, pero no disonancias. Esas se las deja a los futuristas italianos quienes, por cierto, tuvieron la virtud de adelantársele a cierto movimiento culinario que procura más el espectáculo que la buena mesa. El cocinero auténtico es un gran compositor. Descompone, desde luego, pero lo hace porque sabe primero componer. Lo dice sabiamente aquella vieja canción infantil de “los pollos de mi cazuela”, que por algo son sólo para la viudita "que los sabe componer”.

III

La lectura metafórica de la frase de Simón Rodríguez que hemos usado como epígrafe de estos fragmentos es útil, pero no es suficiente. Lo interesante, en verdad, sería leerla también de un modo más apegado al sentido de las palabras que la integran. No tengamos miedo, en este caso, de ser literales. Seámoslo y demos pie para otras bellas y fecundas metáforas: la cocina de Simón Rodríguez es la cocina simplemente. Nada raro tiene que haya sido el gran maestro del Libertador quien apuntara entre nosotros una vieja verdad, invisible todavía para muchos, por máscara o por transparencia: la cocina no es sólo el espacio para transformar alimentos en comida. Es el primerísimo lugar de la civilización, necesario para enseñarnos a vivir en sociedad, y en consecuencia, para construir Polis, para hacer política. Puestos a confrontarse con tal aserto, nunca faltan los ignaros de toga y birrete que siguen desconociendo esta apabullante verdad de la cultura. Una de los avances más difíciles hacia la civilización fue el gran paso alimentario de lo crudo a lo cocido. Costó Dios y su santa ayuda que el hombre comenzara a cocinar y cuando lo hizo se convirtió realmente en hombre. Antes de ese lento y no tan temprano acontecimiento, el hombre no hablaba. Porque descubrió la cocina, el hombre pronunció sus primeras palabras. Haber domesticado el fuego no sólo le sirvió para calentarse o para defenderse, sino para alimentarse mejor. Fue un verdadero adelanto, que tuvo nada menos y nada más que el referido agregado: permitió que el hombre hablara. Dos cosas que hacen su diferencia radical con otros animales (hablar y cocinar) se verificaron con la doma del fuego. “Cocinar hizo al hombre” es, amén de un aserto incontestable, el excelente título que dio Faustino Cordón a un libro fundacional. A partir de la cocina el hombre transformó la sociedad. Creó comunidades alrededor de los fogones y comenzó a tejer lazos que trascendieron el hecho placentero de compartir la comida. En dos palabras: hizo política.

(Hervir, freír, sofreír, aderezar, bridar, marinar, escalfar, adobar, reducir, asar, hornear, sancochar, evaporar, clarificar, macerar, moler, licuar, procesar, mezclar, rellenar, combinar, saltear, blanquear, amasar, caramelizar, emulsionar, espesar, moldear, sellar, batir, espumar, cernir, colar, rallar, triturar, mechar, esmechar, desmenuzar, ahumar, dorar, tostar, derretir, escabechar, estofar, majar, rebanar, picar, machacar, salar, desalar, pelar, prensar, empanizar, montar, espolvorear, enharinar, enmantequillar, remozar, untar, raspar y tempurizar (vulgo rebozar). Todo eso y mucho más se ha hecho en la cocina. Cocinar fue, sin duda, una revolución técnica. También fue una revolución científica. Para confirmarlo, tiene la palabra la camarada Química)

IV
La cocina también es en la UNEY un espacio básico para la investigación al servicio de la industria alimentaria. Así, hemos entendido que la cocina es muchísimo más de lo que hasta ahora la cultura dominante nos ha hecho creer. Relegada a mero lugar para el servicio de mesa privado o público, la cocina ha permanecido durante siglos al margen de los centros del saber, como si éste no necesitara de ella y de sus sabores, que, en rigor, constituyen verdaderos saberes milenarios. Las universidades se han privado (y nos han privado) de la fecundante presencia de la cocina en la tarea de buscar y elaborar el conocimiento. Esa amputación ha permitido la producción de un tipo de profesional de la salud, de la nutrición, de la tecnología o de la ingeniería de alimentos, carente de una brújula idónea para resolver los problemas relativos a la alimentación, con que tiene que habérselas en nuestra sociedad. La cocina facilita la integración armoniosa de las diversas aristas de la ciencia de los alimentos, por una razón, quizá, elemental, pero no por ello menos válida: todo lo que el agricultor, el pescador, el cazador, el tecnólogo, el industrial o cualquier otro profesional afín, realizan acerca de la alimentación de seres humanos, termina en nuestra mesa.

La UNEY creó su carrera de Ciencia y Cultura de la Alimentación formulando esta hipótesis: la cocina es el eje de la ciencia de los alimentos. Así, nuestro pregrado se diseñó para articular en torno a la cocina contenidos que antes se mantenían académicamente desconectados, cuando no proscritos de los curricula: nutrición, química de los alimentos, procesos industriales, inocuidad, servicios y cultura alimentaria, entre otros. Cada día percibimos más la pertinencia y certeza de esa hipótesis. Nuestros egresados, los primeros licenciados en Ciencia y Cultura de la Alimentación de Venezuela, están preparados para demostrar la idoneidad del conocimiento integral de la alimentación y de la copiosa gama de saberes útiles que esa integralidad nos proporciona. Y algo más: que sin la cocina esos saberes no se habrían obtenido de esa forma.
Nos encontramos frecuentemente con políticas de alimentación diseñadas para la producción y distribución de alimentos, sin reflexión, sin análisis o sin estudio alguno sobre qué tipo de alimentos se va a producir o distribuir. A esas políticas bien intencionadas y a muchos programas generosos de suministro de alimentos, casi siempre les hace falta algo: cocina, no en el sentido utilitario del vocablo, sino en la noción cultural y científica que ha propuesto la UNEY. En pocas palabras: les hace falta cultura culinaria.

Estamos conscientes de que la mejor política de alimentos que puede adelantar y aplicar un país para contribuir efectivamente a la salud y bienestar de su población, es una educación integral alimentaria. Esto supone, aparte de todo lo convencionalmente aceptado como tema académico, cocina, mucha cocina. No podemos seguir “obviando lo obvio” y llevar la cocina a las escuelas sólo para que unas señoras de la comunidad le hagan la comida a los alumnos (eso está bien, pero no es suficiente). Es imprescindible llevar la cocina a las escuelas como aula de clases para que los niños y jóvenes estudien y aprendan un oficio, un saber, un arte, una maravilla cotidiana, un conocimiento interminable.

Poco haríamos por la educación integral alimentaria de un pueblo si no logramos que éste identifique real y genuinamente como patrimonio cultural y como acervo de sus tradiciones, todo lo que conforma la memoria viva de su gastronomía, de sus prácticas culinarias, de sus gustos y de su imaginario en materia de alimentos. Nuestro país sufrió durante años una profunda erosión de su patrimonio cultural. A esa depredación a la que nos condenó el sistema capitalista, no escaparon nuestros saberes gastronómicos. Por el contrario, ellos fueron, posiblemente, las primeras víctimas del poder imperial. La copiosa diversidad cultural, dentro de la cual la riqueza culinaria es una de sus más elocuentes manifestaciones, se vio diezmada progresivamente por una maquinaria industrial que nos fue quitando lo que Mario Briceño Iragorry llamó la “alegría de la tierra”.

V

Ella se acerca al patio y respira otro aire. Nuevamente comprueba que gracias a ese amable espacio de la casa, cultivado por ella misma con esmero, ha podido sobrevivir a la languidez indetenible de su pueblo. Contempla “la silueta altanera del tamarindo” difuminada por las lágrimas que han retornado a sus ojos. Ella se llama Carmen Rosa y es la entrañable heroína de la novela “Casas muertas”, de Miguel Otero Silva. Acaba de retornar del cementerio y en su “pequeño cosmos vegetal” busca refugio para su alma desolada y silencio amoroso para hacer el duelo. Ese patio es la representación de una vieja alegría perdida: la “alegría de la tierra”, que diría otro notable escritor venezolano. Pienso hoy en ese patio porque voy a decir algo acerca de la llamada soberanía alimentaria. Y es que no concibo soberanía alguna sin cultura de la tierra, el sagrado lugar de las vituallas. Trazar la meta de la soberanía alimentaria comporta algo más que capacidad de producción y de justa gestión distributiva. Comporta un desafío que a muchos les parece anacrónico: la recuperación de la cultura campesina, destruida por esa implacable máquina de producir hambre que se llama, salvo mejor nombre, capitalismo. No se trata de proclamar nostalgias bucólicas que, por lo demás, nadie se las tomaría en serio, sobre todo viniendo de quien escribe: un incurable citadino. Me refiero a la recuperación de los saberes obtenidos mediante la conexión afectiva con la tierra y la convivencia con el agua y las semillas. No es un propósito ilusorio, por más que algunos especialistas en economía alimentaria se empecinen en recusarlo, con más afán de sorna que buenos argumentos. Recobrar nuestro paisaje agrícola puede ser la solución a muchos de los problemas que hoy confrontamos y a los cuales no se les vislumbra una salida feliz dentro de la ruta fatídica del libre comercio y las tecnoutopías. Desde hace algunos años el movimiento “Vía Campesina” en Francia ha venido desarrollando bajo esa orientación el concepto de soberanía alimentaria. Así, plantean la necesidad de una producción agrícola local destinada a alimentar a la población, así como el derecho de los pequeños productores a ser los protagonistas de ese proceso. Entienden por soberanía la libertad de decidir la cultura alimentaria de los pueblos, sustrayéndola del aberrante mecanismo del capital transnacional que obliga a muchos países al monocultivo para la exportación, mientras la mayoría de sus habitantes se muere de hambre. Amartya Sen demostró desde hace años que el problema alimentario no es un problema de producción, sino de acceso equitativo. Estudió las hambrunas de Bangla Desh y comprobó que mientras los alimentos estaban disponibles a la espera de su exportación, la hambruna se extendía entre los pobres. Mejor dicho, éstos eran asesinados por ese flagelo que todavía hace estragos en el mundo y que conocemos con el ya desacreditado nombre de “neoliberalismo”.

Matías Bruera en Argentina nos recordó en sus libros luminosos que el mundo gourmet no es sólo la expresión de una moda sifrina o sofisticada. Es también la puesta en escena de una ideología que tiene como objetivo preciso escamotear la realidad y hacer invisible el país de los cartoneros y de la miseria. El granero del mundo es ahora un granero transgénico y su capital es la capital latinoamericana de la “sociedad gourmet del mutuo bombo”. Los “piqueteros” que le provocaron hace unos meses tanto repeluz a Vargas Llosa no surgieron por generación espontánea, sino por los efectos trágicos de una política criminal que sometió a la Argentina, picana eléctrica en mano, corralito en mano, privatización en mano, macroeconomía en mano, amnistía en mano, a un genocidio del que no le será fácil reponerse.

En Venezuela estamos recuperando una visión integral del tema, pero cuesta. Sabemos que cuesta, sobre todo por la inmensa hojarasca académica que lo cubre. Hemos escuchado mucho a los economistas, a los ingenieros agrónomos, a los estadísticos y sus sucedáneos, a la FAO, a la POLAR, etc., pero a cada uno por su lado, con apreciaciones incompletas y casi siempre erróneas. Poco hemos avanzado y así seguiremos si no nos atrevemos a asumir el gran desafío de integrar plenamente el tema de la alimentación a la cultura.

VI

Tan errante como el poeta es el gastrónomo. Por eso el español Víctor de la Serna, siguiendo a Cournonsky se llamó a sí mismo gastronómada, y entre nosotros, José Rafael Lovera gastronauta. El gastrónomo viaja para probarlo todo y es capaz de las ingestas más extrañas, por la pasión con que se entrega a su oficio. Poseedores de paladares que saben diferenciar, asociar y reconocer sabores, estos viajeros del gusto son tan nómadas como la cocina. O más que ella, desde luego. Bien sabemos que no toda la cocina viaja, y si lo hace, corre el riesgo de perder parte de su autenticidad primaria, de su frescura y de su encanto. No significa esto que no se deba hacer el intento de la trashumancia, pero estando siempre conscientes del indicado albur y tomando todas las precauciones necesarias. El buen cocinero también es ducho en aproximaciones más o menos fieles y nunca pretende la reproducción mecánica del original o la elaboración de distantes e impresentables remedos. Esta facultad no es otra cosa que la base indispensable para la interculturalidad culinaria. La misma requiere de una efectiva capacidad para el diálogo y para la aceptación de lo otro sin la negación de lo nuestro. Nuestro gusto se acostumbra a unos sabores y puede vivir toda la vida limitado a ellos, pero no debemos olvidar que también es apto para lo diverso y para cualquier aventura más allá de sus fronteras habituales. Cultivar esa virtud es una parte fundamental de toda educación gastronómica que se pretenda abierta hacia todos los puntos cardinales. Sin desconocer el peso de la cultura y de la religión, de las costumbres y la historia, de la geografía y los prejuicios, la cocina puede seguir creando sus propios espacios de encuentro, sin incurrir en la amalgama arbitraria o en la fusión que sólo termina en confusión. Los venezolanos todavía no hemos hecho el viaje gastronómico interior o la exploración firme de nuestra pluriculturalidad culinaria. Seguimos llamando “cocina tradicional venezolana” a la de una pequeña parte del país, abstracción hecha de su hegemonía político-territorial. Es más, esa “cocina tradicional” podría ser más restringida aún: la de una sola ciudad o la de los grupos sociales que la han canonizado mediante idóneos y exitosos mecanismos de legitimación (recetarios “emblemáticos” o publicaciones de diverso tipo, entre otros). Lo recomendable para una comprensión cabal de las diversas cocinas del país, es viajar por ellas y desprenderse de rótulos y dogmas que paralizan el conocimiento gastronómico. Es conveniente dejarse llevar por los aromas de tierra adentro y por la curiosidad de penetrar en una memoria arcaica que convive, invisibilizada todavía, con nuestro vertiginoso discurrir.

VII
Escribe Bolívar Echeverría en su formidable libro Vuelta de Siglo que el barroco ha sido para los mexicanos, más que una forma artística, una estrategia de supervivencia cultural. Leyendo la afirmación de Echeverría lo primero que se me vino a la mente fue la portentosa cocina de México, esa fiesta inenarrable de olores, sabores, colores y texturas que, además de exhibir sabiduría alimentaria, revela una singular visión del mundo. El más profundo y extenso resultado de la estrategia barroca mexicana lo representa su admirable cocina, como corresponde a un pueblo que se sabe ancestralmente hecho de maíz. La reivindicación de los sentidos y el disfrute de la mesa son modos importantes de un proceso histórico que alcanza niveles elevados con los múltiples usos del gran alimento americano (tortillas, tamales, tostadas, gorditas, chalupas, son algunas de las muchas formas ilustres de esa familia interminable) y que llega a cumbres insospechadas cuando le da por combinar chiles con chocolate, o manzanas y peras con poderosas salsas rojas y picantes.

No faltará quien persista en considerar al barroco como sinónimo de manierismo, pero como debe saberse, no todo manierismo es barroco y viceversa. En la actualidad los cocineros manieristas son más bien quienes hacen minimalismo gastronómico o cumplen con la ya fastidiosa rutina de la presentación ornamental globalizada en los manteles de cierta cocina pública. El gusto por el gusto mismo, la afición por los contrastes, la abundancia, el deseo de ofrendar a los viejos dioses, la comunión y el regalo, son manifestaciones del barroco, a contracorriente de una cultura capitalista que busca de manera tediosa el ahorro y la simpleza (o la simplura), la asepsia y la pastilla. El maestro del barroco, el cubano Severo Sarduy, nos recordó que “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación”. Estudiar cómo un pueblo hizo del barroco una propuesta de vida cotidiana para sobrevivir y no sepultar su identidad en un parque temático, es una fascinante propuesta de investigación. Creo que la cocina mexicana nos ofrece una fuente incomparable para emprender ese trabajo, pero también podemos rastrearla en el Caribe y en los pueblos del sur del continente donde los repertorios culturales son profusos y perennes. Es más, podemos procurar que en aquellos lugares donde la estrategia barroca parece perdida para siempre, reaparezca o vaya brotando en los espacios que nunca la albergaron. Todo eso es posible, porque el barroco es algo más que una tendencia del arte. Es una opulenta forma de vida.

Los pueblos de América Latina y el Caribe han demostrado que la cultura no es sólo un patrimonio inmaterial a preservar y enriquecer, sino también un poderoso escudo frente a los intentos de colonización. Son muchos los años de depredación que llevamos a cuestas, pero aún nuestros chiles se mantienen intactos y nuestro maíz sigue siendo el “jefe altanero de la espigada tribu”, como lo llamó Andrés Bello en el poema que inauguró el tema de la soberanía alimentaria en esta indomable zona tórrida.

El barroco culinario de México y el ancestral prodigio de las múltiples papas peruanas, son, sin duda, una forma cultural de resistencia. Y nada ha podido sojuzgar a esa cultura, pese a los continuos e inclementes intentos de abatirla, por la sencilla razón de que nuestra memoria gastronómica nos proporciona un alimento que además de cuerpo, es alma infinita.

En los montes de América hay mucha yerba comestible, aún desconocida. Ella está ahí, lista y preparada para el momento crucial de los auxilios.

Una revolución sin cultos

2010-02-16T16:56:00.000-08:00

“-Mamá, por qué es tan amable el camarada Stalin.
-Porque es el camarada Stalin.”

Uno de los procesos de cambio político más original e interesante que se haya producido en las últimas décadas en el mundo, es, sin duda, el que actualmente experimentamos en Venezuela. Tenemos la posibilidad inmensa -y poco común- de no hacer un remedo mecánico de los momentos vividos por otros pueblos como grandes frustraciones históricas en la construcción de una sociedad más justa. Devolverle a la política su necesario carácter agonístico en una época donde todo asomo de ideales transformadores parecía desterrado por anacrónico, es uno de los méritos de esta experiencia inédita. Y hacerlo con un lenguaje fresco, cargado más de emociones colectivas genuinas que de consignas fosilizadas, parece (¿o parecía?) uno de sus mejores aportes. Por lo demás, el trazado de clarísimas ideas que le da sustento al proceso -y que el preámbulo de la Constitución Bolivariana revela con elegancia y nitidez-, así lo exige. No es compatible con la democracia participativa y protagónica que proclama su origen en los “poderes creadores del pueblo”, la ristra de lemas acuñados para otros tiempos y circunstancias que ha venido mezclándose con las palabras auténticas de la nueva realidad. Así, no es lo mismo recuperar el aliento de integración bolivariana con una frase bellamente repetida por los pueblos del continente y que alude a la espada trashumante de Bolívar, que sacar de un molde viejo, por más respetable que éste sea, una expresión contrahecha (“Patria, socialismo o muerte”) que algunos con pudor gramatical suelen corregir cuando la escriben (“Patria socialista o muerte”). Sí, no es lo mismo. En el primer caso hay un espíritu nuevo aunque sus referentes tengan ya doscientos años. En el segundo, como ya vimos, una pieza anda chueca, pese a la probable pertinencia del socialismo, que si algo tiene de atractivo ahora, es, precisamente, que no se afinca en el siglo XX, sino en el XXI, con la indispensable indefinición que requiere todo lo que está por crearse. Prefiero la incertidumbre, en el sentido que Edgar Morin le da a este término, a algunas certezas teorizadas y dolorosamente conocidas.

Peor que ciertas consignas pueden resultar los íconos que a veces se invocan. Buscarlos en un panteón para presentarlos en la calle, sin retoque alguno, no es algo que el pueblo haga de su cuenta. Lo hacen los dirigentes. Y con más frecuencia de lo que los admiradores nos imaginamos, éstos se equivocan. Si consideramos, por ejemplo, que el ícono fue buscado no en un panteón, sino en un círculo del infierno de Dante, el asunto pasa de castaño a oscuro y debemos entonces, autocríticamente, encender las alarmas si nuestro lugar es el de la adhesión y simpatía hacia el proceso. Eso pretendo con estas líneas.

Una foto de la celebración del reciente 12 de febrero en la Plaza Bolívar de Caracas nos arrojó de pronto a épocas que creíamos suficientemente superadas. A las imágenes de Marx, Engels y Lenin las acompañaba otra: nada menos que la de Koba. No conozco partido comunista alguno en el mundo que ande por ahí proclamando a voz en cuello la reivindicación del tenebroso georgiano. Tal vez lo hagan en sus nichos los más dogmáticos, pero en plaza pública y de manera oficial, creo que no lo hace nadie. Entre nosotros, por lo menos. Tampoco se nos escapa que en otras latitudes algunos movimientos han colado una que otra vez la imagen de Stalin, más para confundir y sabotear que para exaltar al “brusco” (Lenin dixit). Pero hacerlo ahora en Caracas, en plena efervescencia de la juventud chavista, no deja de generarnos preocupación y asombro. Una experiencia que procura la participación popular y no la dictadura de un partido y menos aún, la de un Jefe Unico, jamás podrá verse representada en la figura de un sátrapa, salvo que algunos trabucaires de trastienda la exhiban de contrabando en una “fiesta de pre-carnaval”, como pudo haber ocurrido en este caso, si le otorgamos el beneficio de la duda a sus organizadores.

Decir Stalin es decir lo que Rosa Luxemburgo contrapuso al socialismo: barbarie. Debemos agregar que la Gran Dama de la Revolución no se estaba refiriendo a una barbarie mostrenca, sino a una barbarie totalitaria y resabiada que impidió la construcción de una sociedad verdaderamente socialista e impuso en su lugar un régimen de terror absoluto, contrario a las aspiraciones democráticas del pueblo ruso. No creo que sea necesario a esta altura y temperatura de la historia explicar nada acerca de esa aberración que se conoce como el “estalinismo”, para la cual se han agotado ya –y con razón- los más ásperos dicterios. Lo que sí creo indispensable es no guardar silencio cuando de manera aparentemente “festiva” o “inocente” se atisba el preanuncio de algún enlace con esa faz macabra del peor imaginario comunista.

No puede la revolución bolivariana suicidarse en primavera recogiendo lacras o lastres de la historia. Lo que debe hacer es profundizar sus raíces populares y su vocación democrática. Darle cauce al vigoroso y entusiasta respaldo que recibe de la gente supone evitar todo tipo de manipulación “habilidosa” a favor de un Partido Unico o de un Jefe Supremo y permitir (y propiciar, sobre todo) el debate permanente en espacios amplios y abiertos de deliberación. El presidente Chávez ha recordado muchas veces a Trotski, una de las más ilustres y clamorosas víctimas de Stalin, a propósito de su llamado fervoroso a la autocrítica y su lucha contra el burocratismo. No creo que sea superfluo seguir enarbolando ese ejemplo y concitar más (y mejores) aproximaciones inteligentes a los grandes deslindes éticos que la historia política nos ha venido legando.

La revolución no se hace en el cubículo de un Buró Político que se concibe a sí mismo como juez, comisario o inspector de supuestas herejías. Tampoco se hace dentro del anillo de hierro que le veda a sus conductores el roce (no se diga el diálogo) con las comunidades, por más motivos de seguridad que impongan los miedos y no siempre las reales circunstancias. La revolución se hace en el intercambio libre de reflexiones e ideas y se profundiza, no con el espíritu de los facciosos o de los sectarios, sino con el ánimo de quien profesa de manera auténtica la inclusión. Y se fragua, además, con un lenguaje que nos enriquezca, no con la jerga sumaria y estéril a que nos acostumbraron los políticos tradicionales del país y que no hemos superado todavía. La revolución no se aviene con las obsecuencias y necesita, como si se tratara de su savia primordial, de personas que no hablen por boca de ganso, sino con libre y entera dignidad.

Un liderazgo innovador que empalma con una afectividad venezolana invisibilizada y reprimida por décadas, no puede dejarse expropiar por nuevas “élites” (o nuevas “clases”), y menos aún, desnaturalizarse por los vicios que el Poder tiene la mala costumbre de convocar, al menor descuido de sus transitorios detentadores. Una de esas perversiones es el culto a la personalidad, erigida, por cierto, en política de estado por el llamado “padrecito Stalin”, como lo ilustra con encantadora elocuencia la tautología inequívoca de la señora Raskova que sirve de epígrafe a este artículo más angustiado que provocador, aunque lo inverso también parezca cierto.

Para las regiones del verbo

2010-01-17T03:38:00.000-08:00

Ya no es azul

LA 17

Este es el estrecho desfiladero de la escolástica.
Unos metros más allá sale Reyes Yánez con sus libros.

Ya hemos pasado la casa del hierro que Ananías cuida por las noches.

Este es el viejo bufón de la corte de San Juan
que dice estar loco como siempre.

Por esta ventana puedes asomarte a la Edad Media.
No te asustes. Es Fata Morgana
que despierta.

Este es el camino de regreso,
la orilla donde está la señora de las aves.
Con ella comenzaba el antiguo ritual de los almuerzos.

Esta es la clínica de los odontólogos
que se precipita en diagonal hacia Sicilia
(“Se hacen y se componen”, según el inquilino).

Esta es la esquina de don Jacinto.
A las dos en punto,
al borde misterioso de la acera está Gonzalo.
Espera a los amigos.

Este es el sitio exacto para mirar el cielo
cuando mi tío llegaba del mercado.

Y ésta, por fin,
es mi casa,

collado azul

frente al zaguán.

Los cuatro estamos dichosos.

Si te fijas bien,
los ojos nos delatan.

Barquisimeto, julio 1982.

Un argumento letal

2009-12-16T20:37:00.000-08:00

Andrés Eloy Blanco

"Y debo terminar con la última observación, al distinguido compañero Osorio Calatrava, cuando dijo que el latifundio es un mal parcial, y no puede ser objeto de una legislación general:

El latifundio es una lacra social en todos los países, como lo es el homicidio. De manera que, si tuviéramos ese criterio (el de Osorio Calatrava), yo podría venir aquí a proponer cualquier día que elimináramos de la legislación penal el capítulo del homicidio, porque el homicidio en Venezuela es un mal parcial y no puede ser objeto de una legislación general”.

(Andrés Eloy Blanco, Cámara de Diputados, sesión del día 11 de mayo de 1939).

La caravana pasa

2009-09-19T15:09:00.000-07:00

DISCURSO DEL RECTOR EN EL ACTO DE LA QUINTA GRADUACION DE LA UNEY

Celebra nuevamente la UNEY un acto de graduación. Ya nos va pareciendo sencilla y rutinaria esta ceremonia de la culminación académica. Pero como muchas de las apariencias, también ésta es engañosa y parcial. Sobre todo parcial, porque responde sólo a la perspectiva de quienes estamos de este lado del auditorio. Para la mayoría de los presentes es un acto inédito, que habrá de recordarse, además, como un momento único en la vida. Y pensando bien el asunto, también para nosotros es un acto diferente a los anteriores. Lo es, no sólo por el hecho de que lo realizamos en el año de nuestro décimo aniversario, y ello le confiere cierto carácter simbólico que a todos nos imanta, sino también porque cada acto de graduación es especial, como distinto es el tiempo en que ocurre… No olvidemos las viejas enseñanzas de la física… Pero más que eso, su rasgo específico lo otorga la emoción particular con que cada uno de nosotros lo vive. Y las emociones no están en los libretos ni en las actas, ni son repetibles, aunque sean inolvidables. Sé que vivo este momento de una manera nueva y podría auxiliarme con el talismán de un viejo dicho para recordar que este es el quinto acto de graduación que realizamos y que, desde luego, “no hay quinto malo”, lo que podríamos tomar como una fortuna para ustedes, graduandos, marcada en las cartas de la sabiduría popular. Sin embargo, todos sabemos que los destinos sólo pueden forjarse con nuestro esfuerzo, aunque la ayuda de los astros o de los dioses nunca sea enteramente descartable.

Coincide esta graduación con un momento importante para la educación venezolana. Hace apenas un mes entró en vigencia una nueva Ley Orgánica de Educación, cuyo contenido comporta, entre otras cosas, un vigoroso impulso a la integralidad del conocimiento, a la creación intelectual y artística, al deporte y a la recreación, al conocimiento y preservación de nuestra memoria histórica, a la flexibilidad de las estructuras académicas, a la indispensable participación ciudadana en las instituciones educativas y a la interculturalidad como un camino idóneo para la verdadera democracia. Como ven, buena parte de esos principios y objetivos se los ha venido planteando la UNEY como institución innovadora dentro del ámbito universitario de Venezuela. Por ese motivo, hemos recibido esta novísima Ley con beneplácito y regocijo y no sólo con adhesión y acuerdo. Sabemos, sí, que el camino para su aplicación no es fácil, como tampoco lo ha sido para nosotros la apertura hacia horizontes distintos, creativos e incluyentes. Editar algo nuevo, auténticamente nuevo (no la reedición de viejos modelos o estructuras) siempre va acompañado de algún dolor, por la sencilla razón de que editar es parir. Y en eso estamos nosotros y está el país.

Se ha dicho que la nueva Ley pretende politizar las aulas. Al respecto me limito a recordar lo que escribió hace más de cincuenta años el gran humanista trujillano Mario Briceño Iragorry: “Si hubiera deseos de hacer una república encuadrada dentro de los severos lineamientos del orden y de la libertad, se crearían en las universidades una, dos, tres cátedras destinadas a hablar y a discutir de Política. A discutir y a hablar de Política con mayúscula. Justamente lo que la juventud ha necesitado y continúa necesitando es que se le hable magistralmente de sus deberes y de sus derechos políticos”. Por cierto, hace pocos días me enteré de que por un decreto regional a la Biblioteca del Estado Trujillo le arrebataron el nombre de “Mario Briceño Iragorry”, por motivos impresentables en cualquier escenario que se considere serio y que piadosamente voy a omitir ahora. Pienso que una de las razones de ese atropello contra el patrimonio cultural de Venezuela es, precisamente, la falta de formación política. Todavía carecemos de ella, a pesar de los recientes esfuerzos de superación. Sin duda, los valores que encarna el nombre de Mario Briceño Iragorry no pueden ser borrados por nadie, menos aún por el infeliz decreto de algún gobernador ignorante o mal asesorado. Pero el hecho es escandalosamente sintomático y revela la inmensa necesidad de comenzar a aplicar la novísima Ley Orgánica de Educación para la formación, no sólo de mejores ciudadanos, sino también de mejores dirigentes.

Ayer realizamos una hermosa e interesantísima jornada de reflexión sobre uno de los aspectos más relevantes de la citada Ley, en materia de cultura: la educación intercultural y bilingüe. Nos acompañaron dos de nuestros Doctores Honoris Causa: Esteban Emilio Mosonyi y Jorge Pocaterra, así como la eminente profesora María Eugenia Villalón, de la UCV. Ponentes y participantes coincidimos en apuntar la enorme dificultad que representa iniciar el ejercicio consciente y cotidiano de una acción educativa intercultural en un país que durante siglos invisibilizó las otredades y cultivó con esmero la hegemonía de una sola visión del mundo y de la vida. Y que hizo algo peor: desde esa misma visión reductiva y empobrecedora se dedicó a destruir o a desvirtuar lo más valioso de nuestro patrimonio.

El afán por el poder e incluso, por los pequeños poderes, no tiene límites. En su desmesura corre el amok y se lleva por delante todo lo que encuentra. Y así pasó entre nosotros. Y aún sigue ocurriendo, pese a los vientos de cambios favorables que ahora soplan con más fuerza…

Les refiero la jornada de ayer porque quiero extraer de ella un ejemplo de lo que nos hemos venido proponiendo como universidad: recuperar el diálogo con todas las culturas, conociéndolas y reconociéndolas primero, no para armar un curriculum o un plan de estudios, o una carrera o un postgrado, sino para algo más trascendente: para una mejor convivencia entre los hombres y mujeres de estas tierras, sin discriminación de ningún tipo. Ello supone la ruptura con ciertos dogmatismos a los que vivimos aferrados, algunos de los cuales nos negamos a ver como tales: uno es, sin duda, el de la certeza epistémica, pretendido monopolio de nuestras “ciencias” duras o de nuestras “ciencias”, en general. Por haber sucumbido a una deplorable asimetría epistemológica, nos hemos negado a la inmensa riqueza de otros saberes y de otros conocimientos, lo que ha significado, además, ignorar otras memorias y otros tiempos, porque no sólo existe una diversidad de culturas. Existe también una diversidad de biografías y de calendarios, vividos individualmente o en comunidad, en lugares que desconocemos aunque los hayamos visitado alguna vez o los tengamos al lado o enfrente. Nosotros, pobres cultores de la tecnología, navegamos con soltura por internet, nos globalizamos en la banalidad por facebook y por twitter, pero no sabemos de dónde vino nuestro idioma (ni menos aún, a dónde se fue o se está yendo), dónde están nuestras raíces y cómo es que han sobrevivido en la selva amazónica los ríos y los hombres, si es que despertamos de nuestro sueño de consumos y reparamos en que allí hay hombres o ríos o que simplemente existe ese lugar de América, más allá de un punto señalado en el mapa virtual que consultamos en la red, cuando nos da por ser curiosos. Lastimosamente, tenemos mucho tiempo sin preguntarnos algo que valga la pena.

Sería bueno pensar un poco en lo que ayer nos decía Jorge Pocaterra: los derechos lingüísticos no se refieren sólo a los idiomas. Se refieren también a nuestra cocina, a nuestras danzas, a nuestros juegos, a nuestras creencias, a nuestros árboles, a nuestros pájaros. Pensando en esas cosas he confirmado una vez más que la universidad del futuro será intercultural o no será universidad. Sólo así podrá dejar de ser indiferente a los gravísimos problemas que confronta el cuerpo social que la alberga. Si para ello tiene que transformarse por completo, que lo haga, pues, sin temor a las barreras erigidas precisamente para que ella no cambie (reglamentos o prácticas), tal como estaba el guardián de la Casa de la Justicia para que allí no entrara nadie, según la descarnada observación de un judío de Praga llamado famosamente Franz Kafka.

Atendamos los buenos ejemplos del trabajo a contracorriente. Acá, en la UNEY, lo estamos haciendo y por eso hemos iniciado el programa Darcy Ribeiro, para dejar de ser guardianes kafkianos de las aulas y respaldarnos en una trayectoria ejemplar de la cultura latinoamericana: la de quien llegó a decir que había creado una casa de estudios universitarios novedosa como la de Brasilia y había marcado un deslinde con los anteriores modelos, por la sencilla razón de que no había sido socializado en ninguna universidad, sino en una comunidad indígena del Brasil.

Graduandos: hoy comienzan un recorrido distinto y más atractivo. Ya no tienen un horizonte único: concluir estudios y graduarse. A partir de este momento, tienen muchos horizontes, muchos caminos. Y los tienen, si saben verlos, dentro de ustedes, en toda su plenitud.

Como las experiencias que vivirán no estarán exentas de algún apremio, este viejo que ya soy recomienda la lectura de unos versos de Rubén Darío, para seguir transitando por la inevitable refriega civil de los nacidos:

“Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén… ¡la caravana pasa!”

Freddy Castillo Castellanos.
San Felipe, 18 de septiembre del 2009.

Víctor Hugo Morales

2009-09-13T16:44:00.000-07:00

Víctor Hugo Morales

Una razón más para admirar a Víctor Hugo Morales:

http://www.justin.tv/clip/33b739dc1bd042fd

Misteriosa Buenos Aires

2009-05-16T05:09:00.000-07:00

Thames y Corrientes (antes Thames y Triunvirato)

Buenos Aires no se repite. Siempre se descubre en ella algo nuevo, tanto en las calles que no habíamos recorrido antes, como en los sitios habituales. Esta vez descubrí un árbol de ramas inconsolables, una esquina que es todas las esquinas, un aviso en un idioma que desconozco, un edificio escondido, una luz vespertina, una palabra remota, una escultura de Rodin, una plaza que parece bordada sobre la tierra, una revista, una magnolia, una sonrisa en Villa Crespo, un perro bostero en La Boca, una mujer que se cambiaba de ropa en la confitería, un poema de Miguel Angel Bustos, un río subterráneo, una merluza negra en el Dora, un escritor novísimo llamado Borges (el otro, el mismo) que sigue inventando la ciudad e inventándose, una escena de tango en San Telmo, una librería donde todos los libros son maravillosos, una tertulia en Belgrano, una nostalgia metafísica, un parecido con no sé qué, un loco nuevo en el Bajo, una casa espectral en Palermo, un desfile mítico en Callao, una musica callada, un sereno amanecer en La Recoleta...

Buenos Aires es el aleph.

Adiós a Alfredo Marcano

2009-04-05T17:16:00.000-07:00

Alfredo Marcano con sus amigos en la UNEY. A su izquierda: Pedro Gómez y el perfil asomado de Morochito Rodríguez. A su derecha: José García y Kikí Rojas. La mano sobre el hombro de Alfredo es de Delmar Paisán.

Mariano Alvarez me despertó esa mañana, tal como lo habíamos convenido. Digo Mariano y no Marianito porque el cómplice de mi madrugón de ese día de julio del 71 fue realmente el padre del gran actor homónimo. No recuerdo, por cierto, si éste se levantó igual que nosotros a ver la pelea. Seguramente no. Otras agonísticas ocupaban sus sueños. Lo cierto es que ahora me veo, frente al televisor, sufriendo con el viejo Mariano, en la quinta San Eugenio de la calle Motatán, en Colinas de Bello Monte. Nuestro campeón estaba perdiendo ostensiblemente la pelea. Y casi llorábamos. Sabíamos que para ganar en Tokio había que hacerlo por nocaut y tal como iban las cosas esa posibilidad era imposible. Pero de repente se desató una furia invulnerable y no hubo fuerza humana ni divina que la detuviera. Bruscamente se voltearon los papeles y la contundencia letal del venezolano hizo estragos en el japonés Kobayashi. Golpe a golpe. Verso a verso. El cumanés ese día era un orfebre.

La increíble recuperación de Alfredo Marcano hizo que no sólo Cumaná estallara en gritos. Todo el país festejó al unísono. Creo que nada más emocionante ha ocurrido en la historia del boxeo venezolano. Mariano y yo la vimos, sin saber aún que contemplábamos una maravilla histórica, que asistíamos a una apoteosis nacional del ring. También nosotros saltamos de nuestras sillas y nos abrazamos cuando se produjo el glorioso desenlace: Alfredo ave fénix, Alfredo Marcano resurrecto, devolviéndonos el orgullo de ser fanáticos de un deporte que poco después comenzaría a tener muy mala prensa. Ese año no, por supuesto. Como recordarán algunos, 1971 fue el “annus mirabilis” del boxeo criollo. Fue la época en que anduvimos por el mundo exhibiendo los cinturones de cuatro campeones mundiales.

No existe euforia deportiva que recuerde con mayor nitidez. Sé que muchos venezolanos vivieron igual que Mariano Alvarez Perera y yo esa límpida madrugada. Pero también, sé que hoy en día, casi nadie la conoce. Y lo que es peor: que quienes supieron de ella, ya no la recuerdan con la sensual vivacidad que merece ese inmenso momento de la patria. Así pasa en estas tristes comarcas de la desmemoria. Y pasa también con un deporte que pocos seguimos amando con fervor.

Hoy nos llega la mala nueva de que Alfredo Marcano ha muerto en Cumaná, su tierra de abolengo inigualable. Desde la UNEY, que orgullosa lo albergó unas horas, se nos ocurre citar los demoledores versos de un tango:

“Hay veces que la vida te desploma/ con un gancho de izquierda justo al alma…”

Primer día del año con Borges

2009-01-02T04:31:00.000-08:00

Quintana, entre Rodríguez Peña y Montevideo

Quintana 263. Allí Borges y Bioy inventaron a Bustos Domecq

Pueyrredón y Las Heras. En el quinto piso de ese edificio vivió Borges

02-01-09: Segundo día del año. Martín duerme todavía. Son las ocho y diez minutos en esta ciudad de Borges que hoy sigue fresca. La temperatura bajó el 31 y ayer siguió bajando un poco. Parecía primavera.

Caminé ayer por las calles solitarias de Barrio Norte. Salí de la casa y me fui por Libertad, pasé Arenales y llegué hasta las Cinco Esquinas. Mi idea era caminar por Quintana (calle que en ese sitio comparte sus esquinas, una con Libertad y otra con Juncal). Y eso hice. Encontré la cuadra donde Borges vivió en dos ocasiones. En la primera ocupó el número 222 durante más de un lustro y en la segunda la casa del número 263. En ésta estuvo dos años.

Cuando uno comienza a caminar Quintana desde las Cinco Esquinas puede leer en una placa un poema de Borges titulado Barrio Norte. Allí comienza el homenaje. Hacerlo ayer, con la calle casi vacía, fue para mí un verdadero deleite borgiano. Podía demorarme ante las puertas, tomar fotos en las esquinas o desde el centro mismo de la calle y seguir o devolverme para apreciar mejor algún detalle. Las casas que fueron de Borges ya no son las casas que allí están hoy, exactamente. Las placas indican que en ese lugar estuvo alguna vez el hogar de Jorge Luis Borges…

El aire que se respiraba ayer en esa cuadra de Quintana era el aire de sus poemas dedicados a esa zona de la ciudad, a esa cuadra en particular, en la que su padre, que había estado ciego, pudo ver una noche “las antiguas estrellas”. En la casa del 263 la placa indica que allí Bioy Casares y Borges le dieron nacimiento a Bustos Domecq. Con ese dato podemos saber, entonces, que en ese lugar vivió Borges a comienzos de los cuarenta, a partir de 1942, para ser más precisos. La casa del 222 fue ocupada por los Borges a su regreso del segundo viaje a Europa, es decir, en 1924. Allí estuvieron hasta que se mudaron a una vivienda cercana a La Recoleta. Durante su estancia en esa casa el joven Borges fue irigoyenista, con Marechal y los González Muñón y fue también fundador de la revista “Proa”, junto con Rojas Paz, Caraffa y Ricardo Güiraldes, a quien recuerda Borges en un poema, “en Quintana…mágico y muerto”.

Ayer también fui hasta la casa de Pueyrredón y Las Heras, donde Borges vivió durante diez años. Es la casa cercana a La Recoleta, que ya mencioné. La que vi ayer sí es exactamente la misma casa que Borges ocupó. Es un edificio que tiene su entrada sobre Pueyrredón 2190 y hace esquina con Las Heras. Es de esos edificios franceses o afrancesados de Buenos Aires que recuerdan el esplendor de una ciudad que a ratos da la impresión de que fue alguna vez la capital de un imperio. Allí escribió Borges esa obra maestra que es Pierre Menard, autor del Quijote. Allí escribió Historia universal de la infamia. Allí perdió a su padre. Allí comenzó su colaboración con “Sur”. Allí se hizo visitante devoto de La Recoleta. Viviendo allí sufrió el accidente de 1938, de consecuencias casi letales. Allí, desde el balcón que daba a Las Heras, vio el río con sus barquitos pintados y su corriente zaina. Allí –me digo- estuvo Borges y yo lo busco hoy en este homenaje secreto.

¡Feliz 2009!

2008-12-31T03:51:00.000-08:00

La librería de Romano muestra su enseña (y nos da su enseñanza)

Escribo en la mañana del último día del 2008. Estoy con mi hijo Martín en su apartamento de Buenos Aires. El escribe y oye música. Le pregunto qué escucha y me responde que a un grupo venezolano llamado Retrovértigo. Miro hacia la ventana y veo el cielo despejado del verano porteño. Pienso en el nombre del grupo y me siento feliz de no sufrir de vértigo, ni siquiera de retrovértigo, aunque el año que concluye haya sido tan rápido y violento. Pienso de nuevo que me gustan más los años impares y por eso, supersticioso, abrigo cosas muy buenas para el 2009, que espero sea más calmado y más amable, de más lecturas y relecturas.

Ayer me compré un viejo librito de Bergamín en la librería de Romano. El libro terminó obsequiándomelo, como otros que compré, mi generoso amigo Matías Bruera, quien me llevó a ese santuario de Sarmiento que es la grata librería de Romano. El libro de don Pepe Bergamín se titula La corteza de la letra, (una cita de Fray Luis de León). Bergamín comienza hablando, precisamente, de lecturas y de relecturas, de olvidos y de recuerdos. Releer es recordar lo leído, saborearlo, dice Bergamín. Releamos lo bueno del 2008 y no olvidemos lo malo, pero sólo para compensar y despertarnos felices aprendiendo de todo cuanto nos haya pasado.

Les deseo a todos un feliz 2009, lleno de relecturas y de afectos.

Gómez: cien años

2008-12-19T03:29:00.000-08:00

19-12-08: Hoy se están cumpliendo cien años del golpe de estado contra Cipriano Castro. La usurpación perpetrada por su compadre Juan Vicente Gómez tuvo el apoyo de casi todos los grupos de opinión de entonces, con los cuales el “Rehabilitador” mantendría una luna de miel de casi un lustro. Pocos políticos e intelectuales comenzaron a oponérsele temprano. Uno de ellos fue Rufino Blanco Fombona, cuya pluma sangrante fustigó largamente y sin titubeos al Judas Capitolino. Más tarde se sumarían otros que terminarían en el exilio o en la cárcel. Sin embargo, un buen número de serviles continuó rindiéndole honores al “Benemérito”, convertido ya en un tirano implacable. Sus nombres son conocidos y figuran con grandes letras en el museo nacional de la alcahuetería.

Desde antes del golpe Gómez contó con el apoyo irrestricto del gobierno de los Estados Unidos, que deseaba expresamente “un Porfirio Díaz para Venezuela”. El 14 de diciembre de 1908 el presidente encargado de Venezuela le ordenó al patético canciller José de Jesús Paúl que le rogara a los Estados Unidos el envío a las costas de Venezuela de naves de guerra “en prevision de acontecimientos”. Paúl cumplió la orden a través del embajador brasileño en Caracas, encargado de los intereses norteamericanos en Venezuela, en virtud de que Castro había roto relaciones con los Estados Unidos en el mes de junio de ese año. Solícito, el Departamento de Estado envió los navíos y a un comisionado de apellido Buchanan para cumplir con el pedimento gomero. Se iniciaba así la entrega total de nuestra soberanía…

Hoy se cumplen cien años del inicio del régimen gomecista que se prolongaría hasta 1935. Durante esos 27 años, entre otras ignominias, el país fue vendido (casi regalado, en rigor) al capital petrolero internacional…

Para recordar esa pesadilla histórica, leamos de nuevo un poema magistral de Andrés Eloy Blanco, titulado, precisamente, Pesadilla, Pesadilla con tambor, para ser más exactos. Están allí los nombres sombríos de los áulicos, de los cancerberos, de los concesionarios, de los miembros del clan, de los lugares del oprobio… Hay que leerlo en voz alta y darle el ritmo que el delirio del poema nos va imponiendo, hasta llegar al vértigo total en los tres últimos versos que deben ser dichos con la rapidez y fuerza necesarias para despertarnos. Es una obra maestra y acá la copio:

Pesadilla con tambor

Juanchito...

Anito...

Silverito...

Guillermito...

Camero.

Ranero.

Cepo Ballestero.

Rodríguez Rivero.

Itriago.

Sayago.

Arcaya.

Carvallo.

Bello. Guerra Bello.

Carecaballo.

Puerto Cabello.

Aristimuño.

Cuartel del Cuño.

El Comisario.

José Rosario.

Maracay.

Ay. Ay. Ay.

Rafael María.

José María.

Pedro García.

Jorge García.

José Rosario.

Pedro María.

Frías. Frías. Frías.

Los desterrados.

Los torturados.

Los degollados.

Los Consulados.

Hermanos Gómez. Hermanos Gámez.

Los Bienvenida. Cochino Inglés.

López Rodríguez. Rodríguez López.

Pietropaoli.

Josué. Josué. Josué.

Adolfo Bueno. Díaz González.

Cien días. Mil días.

Cuántos días preso?

Bueno. Díaz González.

Preso: cuándo sales?

Los Díaz. Los Buenos.

Buenos Días, González.

Grillos. Grillos. Grillos.

La Rotunda en el Castillo.

Porras. Volcán. Sandoval.

Patanemo en las Colonias.

Palenque con Naricual.

Castillo y Rotunda.

Ministro de Holanda.

Pedro Alcántara Leal.

Vienen degollando.

Vienen velazqueando.

Vienen sayagueando.

Nereo. Fusiles.

Mil Jefes Civiles.

Grillos. Grillos. Grillos.

Plan en Los Hatillos.

Plan en Candelaria.

Plan en Camoruco.

Trompillos. Trompillos.

Grillos. Grillos. Grillos.

Tinoco. Fonseca. Bejuco.

Arveja. Quinchoncho.

Evencio. Florencio.

Don Juancho. Don Concho.

Eustoquio. Aparicio.

Suplicio. Suplicio. Suplicio. Suplicio...

Vidrio molido.

Bola y cadena.

Viene Velazco.

Viene Requena.

Vienen Pimenteles.

Vienen Tarazonas.

Vienen Colmenares.

Veinte. Treinta. Cien.

Hidalgo.

Don Santos.

Rubén.

Marión.

Valentine.

Fulleborn.

Román.

Rincón.

Tocorón. Tocorón. Tocorón.

Chacón. Chacón.

Parra Picón.

Andrés Eloy Blanco

Día de diario o río de día

2008-11-16T12:51:00.000-08:00

Amalia Rodrigues

18-04-03: Viernes Santo. Mañana lluviosa y fresca.

Hace rato estuve tratando de precisar -no sé por qué- cuándo me mudé de la Av. La Salle a la Av. Victoria, en Caracas o lo que es lo mismo, de cuándo pasé del edificio Aramina al edificio Excelsior. Yo estudiaba mi primer año de Derecho en la UCV y junto con mi hermana Elsy vivía en la residencia estudiantil que tenían Amable y Toto de Lima (más la primera que el segundo, pues Toto se la pasaba en Barquisimeto). Amable consiguió después un apartamento más grande e igualmente cercano a la Universidad. Para mí resultó mejor, puesto que mis clases eran en la Facultad de Farmacia y la entrada hacia la UCV por ese lado me quedaba muy cerca. El edificio Excelsior está ubicado al comienzo de la Av. Victoria, en una esquina de Las Acacias. ¿Cuándo nos mudamos? Con seguridad fue en el primer semestre del año 1968. Recuerdo el frío que hizo en Caracas los primeros meses de ese año. Creo que el frío se prolongó hasta Marzo. Ahora me veo saliendo del edificio “Aramina”, muy temprano, con Elsy, Chico y Nelman, muy abrigados los cuatro, dirigiéndonos a la entrada de la Plaza Venezuela para ir a clases. El día que recuerdo escuché el comentario acerca de la prolongación inusitada del frío. ¿Estaríamos en febrero? ¿en marzo?

Me veo también una tarde, leyendo en el balcón del edificio Excelsior. Toto de Lima entró al balcón y comentó: “Estas son horas en que De Gaulle debió haber caído”. Quiere decir, entonces, que ya en mayo estábamos en la Av. Victoria. Así, voy ubicándome en los primeros cinco meses del año, mejor dicho, en los primeros cuatro. Descarto mayo como el mes de la mudanza. En la escena del balcón me percibo como muy aclimatado en la nueva casa. Debía tener allí un mes, por lo menos. Busco en la memoria hechos que me ayuden a ubicarme. Encuentro una visita de mi papá al edificio Aramina. Asistí con él ese día a un acto político, un mitin de Prieto Figueroa en el Nuevo Circo. ¿Cuándo ocurrió eso? No pudo ser en el 67 ¿o sí? Ahora me veo cumpliendo 18 años en el apartamento de la avenida Victoria. Ya estoy más cerca del dato que busco. Mi cumpleaños es el 27 de Marzo. Ese día del año 68 yo había ido a la librería Suma y comprado algún libro. Cuando llegué al apartamento me encontré con una torta de cumpleaños que me había hecho Amable. Por esos días yo estaba leyendo a Carlos Fuentes. Un compañero de habitación (Alcides Santeliz) comentó que yo contribuía mucho con ese “tal Fuentes”, porque compraba todos sus libros. Supongo, entonces, que era un libro de Fuentes el que había comprado ese 27 de Marzo del 68. “Zona Sagrada” no, porque la había comprado el primer fin de semana que pasé en Caracas, en Octubre del 67. Fui con Elsy y con Nelman a una feria del libro en Pro-Venezuela. También compré esa vez “El espejo de Lida Sal” de Miguel Angel Asturias, quien había ganado ese año el Premio Nobel. No se me olvida una frase de una de las leyendas recreadas por Asturias en ese libro: “Y volvió la guacamaya roja a manchar sus hermosas piernas morenas”. Nada. Que la mujer no salía embarazada y volvía a llegarle la regla. Retorno al libro de Fuentes. Debió ser “Cambio de piel”, que leí con deleite ese año 68. Pero también pudo ser “La muerte de Artemio Cruz” o “Cantar de ciegos”, que creo haber frecuentado por esos meses. Pero si debo quedarme con uno, postulo, con cierta inseguridad, a “Cambio de piel”, como la obra de Fuentes que adquirí el día de mi cumpleaños.

Oigo la Sinfonía Concertante de Mozart mientras escribo. Ya almorzamos. Cuchi preparó un sabrosísimo asopado de mariscos. “Para que te acuerdes del Botafumeiro”, me dijo. Ya no llueve, pero lo hizo con ganas durante casi toda la mañana. Cuando llegamos a la panadería del “París” empezó a caer un señor aguacero. Lo recibimos con un gran regocijo.

Ya no llueve. Son las dos y cincuenta minutos de la tarde. El sol asoma con timidez.

Retomo la búsqueda del día en que me mudé del Aramina al Excelsior. Estoy ahora en el Paseo los Ilustres. Baltazar Gutiérrez y yo habíamos quedado en vernos allí a las siete de la noche. El gusto por la literatura nos había acercado, pocos días después de conocernos en el aula de clase. Descubrimos nuestra común afición cuando nos vimos en el anfiteatro del Instituto Anatomo-Patológico de Medicina para escucharle una conferencia a Gustavo Luis Carrera sobre novela latinoamericana. “¿Qué hace este compañero de Derecho aquí?”, fue la pregunta que ambos nos hicimos. Baltazar había ganado un concurso de cuentos para liceístas con un relato de tema petrolero que se publicó en el Papel Literario de El Nacional el año anterior (1967). Domingo Miliani fue jurado en ese concurso promovido por el Liceo “Libertador” de Mérida. Nada tenía que ver Baltazar con Mérida ni con ese liceo. Fue un concurso nacional, y Baltazar, desde Caracas envió su cuento. El relato se titulaba “La noche de los mechuzos”. Baltazar es de Zaraza, Estado Guárico. Recuerdo que uno o dos años después Baltazar se peleó con su pueblo y me dijo: “Ya no soy de Zaraza. Soy de Onoto”. Pero qué va. Seguía adorando a Zaraza y admirando a Armas Chitty. Ahora estamos –como dije- en el Paseo Los Ilustres. Estoy casi seguro de que es el mes de febrero del 68. Yo vivo cerca de allí y Baltazar en Los Chaguaramos. Somos casi vecinos.

Leo algunos artículos de Claudio Magris en “Itaca y más allá”. ¡Cómo me gusta este escritor triestino! Cuando habla de los lugares de la escritura y se refiere a Trieste, es poesía lo que brota de esa prosa espléndida que tiene. En Trieste encuentra Magris el tiempo múltiple que le permite soportar (pero también amar y gozar) el “extravío general que es el mundo”.

El cuarteto de Trieste. Buen título para una introducción literaria a esa ciudad. Los cuatro son: Italo Svevo, James Joyce, Umberto Saba y Claudio Magris. Podríamos invitar a un quinto nombre: Rilke. Como se sabe, el castillo de Duino está muy cerca de Trieste. Y si me apuran un poco, a esos cinco escritores agregaría una pintora: Leonor Fini.

La conversación con Baltazar fue sobre literatura. Asturias, Rulfo, Onetti y García Márquez, seguramente eran los nombres que iban y venían con mayor frecuencia en nuestro diálogo. El tema del petróleo en la literatura era otro tópico de interés para Baltazar. Por él leí “Guachimanes”, de Bracho Montiel. “¿Aguafuertes para una novela del petróleo”, era el subtítulo de ese libro? Eso creo. Alfredo Armas Alfonzo también venía a cuento, por sus cuentos, en esas conversaciones callejeras que se repetían de cuando en cuando. Un mañana conseguí en la librería Cruz del Sur “La cresta del cangrejo”, uno de los primeros libros del narrador de Clarines y se lo regalé a Baltazar. La entrevista que Díaz Sosa le hizo a Armas Alfonzo, en una página completa de El Nacional, ocuparía nuestro interés por varios días. Pero ¿fue en el 68 o en el 69 esa entrevista?

19-04-03: Sábado de gloria y día de fiesta nacional en Venezuela.

Hoy se cumplen cinco años de la muerte de Octavio Paz. La última edición de Letras Libres le está dedicada. He invitado a los integrantes del foro “Marías” a recordarlo y releerlo. Hasta ahora sólo ha habido dos respuestas a esa invitación. Pienso que Paz irá creciendo con los años. Su poesía, menos valorada que sus ensayos por algunos, tendrá una recepción más feliz y fecunda. La lucidez de Paz, su afán de expresión ensayística, deslumbrante y feliz, le ganó inmensas devociones, en detrimento, quizá, de sus poemas. Para mí es siempre un poeta. Sin su poesía no existiría el ensayista.

En el edificio Aramina vivía una familia italiana de apellido Cibrario. Chico Meléndez se enamoró de Liliana Cibrario, una elegante y delgada muchacha que trabajaba en una empresa privada, lo que le daba una atractiva imagen de independencia. Chico se enteró de la fecha de su cumpleaños y le envió ese día unas flores. Liliana fue a darle las gracias esa tarde. Chico no encontraba dónde esconderse. Viviendo ya en el Excelsior, fuimos una noche Toto, Chico, Alcides y yo a visitar a los Cibrario, quienes también se habían mudado del Aramina. Vivían en un edificio de la Av. Casanova. Después de esa visita, Toto no dejó de hacerle bromas a Chico, aludiendo a la “belleza fría” de Liliana, en especial, a “las manos cadavéricas de Liliana Cibrario”. Según Toto, ese era el atractivo de Liliana, además de su condición de joven que no dependía económicamente de su familia. De esa visita yo recuerdo a un gato. La señora Cibrario nos informó que el gato que veíamos allí, tan tranquilo, se había caído del sexto piso. Estábamos, entonces, contemplando una de las seis vidas restantes del bello felino blanco que reinaba ahora en la sala, frente a la ventana cerrada.

Cuchi hace arepas con ajonjolí para el desayuno. Arepas, mantequilla y queso de cabra.

Una llovizna pertinaz nos acompaña este sábado. Puedo pensar en otras mañanas del tiempo perdido y recobrado. Puedo pensar en un amigo que se fue hace dos años y que hace 32 pasó la semana santa en mi casa, alegre como el pájaro que acaba de aproximarse a la ventana. No ha cambiado mucho la lluvia, pero ya no es tan lento el paso de los días, ni está mi abuelo para decirnos cuando sale “que no nos preocupemos, que ya vuelve, que sólo va un rato a orar en el templo”.

Es hermosa la semblanza que del poeta Biagio Marin hace Claudio Magris en “Microcosmos”. Marin escribía en dialecto de Grado, su pueblo, un pueblo muy cercano a Trieste. El dialecto era una variante del friulano. Dice Magris: “Con Marin no se perdía tiempo; él ignoraba casi físicamente la banalidad, ese escurrir el bulto que se consume en la nada y a veces protege de la violencia de la verdad, impidiéndole asomarse al vacío...”.

En Gourmet Channel están hablando en este momento del mole poblano. Están haciéndolo, además. Veo una inmensa cocina. Creo que es la cocina de un convento de Puebla. El comentarista dice que es la más grande de México. Habla del barroco mexicano. Sin duda esa cocina de los conventos era una cocina barroca, opulenta.

Gourmet Channel se va a Argentina. Es ahora un bife de chorizo lo que veo. Están sacándolo del costillar de una ternera. El cocinero dice que se trata de lo que los franceses llaman “entrecote”. Le ha quitado la grasa a la carne que sacó del costillar. Eso es el bife de chorizo. Ya está limpio. Es como un lomo entero. Ahora va cortando los “bifes”. Los llama “ojos de bife” y los coloca en un plato para marinarlos. Les agrega bastante aceite de oliva, romero y tomillo. Me perdí un ingrediente, pero presumo que era ajo (¿o echalote?). No. No era ajo. Era, en efecto, echalote (para los argentinos), es decir, escalonia (para nosotros). Muestra la parrilla y unos tomates que va a usar para una ensalada con espárragos y espinacas. También peras. Las corta. Están verdes todavía las peras. Pasó el tiempo. El video mostró unos caballos y una pradera. Ahora el cocinero comienza a asar los “ojos de bife” ya marinados. En una plancha coloca en este momento los trozos de pera y los espárragos blanqueados. La plancha está muy caliente, lista para “grillar”. Mientras tanto, le da una vuelta a los “bifes”. Nuevamente vemos los caballos y la pradera. Ya las peras están doradas. También los tomates que había colocado en la plancha poco después de las peras. Ahora hace una salsa criolla con tomates cortados en trocitos. Le pone un poco de picante (tabasco), ajo, aceite, un ingrediente que se me escapa, aceite de oliva, aceto, limón, pimienta negra y un poco de sal. Ya está lista la salsa. Ahora toma un plato y coloca las peras, los tomates y los espárragos que estaban en la plancha. Les pone encima las espinacas. Agrega aceite de oliva, unas gotas de aceto y pimienta negra. Esa es la ensalada. Busca los bife. Los retira del fuego. Les saca el cordón con que los había atado antes de ponerlos en la parrilla y los coloca en el plato junto a la ensalada. Añade la salsa y toma una copa de Malbec argentino y se despide.
Cuchi preparó pabellón sin baranda para el almuerzo (se le olvidaron las tajadas, a pesar de que tenía los plátanos). Estaba delicioso. A falta de Malbec, abrí un Cabernet Sauvignon chileno, uno de esos vinos de Concha y Toro que por su precio no dejan nunca de ser estupendos. Esta vez era un “Frontera”. La devaluación de nuestra moneda ha disparado los precios del vino. Uno debe hacer indagaciones previas en los supermercados y licorerías, para seleccionar calidad y precio. Así, todavía podemos conseguir el albariño Condes de Albarei en el Madeirense, a poco más de once mil bolívares la botella. El grandioso “Los Vascos” se fue a las nubes y no me refiero al gran reserva. De todos modos, todavía podemos permitirnos una que otra botella. En el Madeirense todavía no alcanza los veinte mil bolívares. Una bodega de Nueva Segovia tiene “Frontera” a ocho mil bolívares. Me refiero a la surtida bodega de Pastor, una referencia neosegoviana obligatoria. Allí compré la botella del almuerzo. No está mal el “Frontera”. Me recuerda al “Gato Negro”, pero lo siento más grato. Un neocatador formado por Pomar diría: “Tiene un buen ataque este vino”.

Sigo leyendo a Magris y después iré por Italo Calvino. ¡Qué desorden de lecturas! ¡Qué hacer con esta biblioteca donde ya me pierdo! Unos libros me caen a la cabeza y a otros los piso. Ya no puedo.

Ahora Dolly hace un postre: “Chocolote tres leches”. Comenta que no se sabe si este postre es venezolano o mexicano. Lo cierto es que se dispone a hacerlo en este momento. Leche condensada (reducción de leche, leche evaporada con azúcar), leche evaporada, y crema de leche. Tres densidades de leche. Explica qué cosa es una y las otras. Hace el bizcocho. Mientras observo me doy cuenta de algo: lo que sirven en Venezuela como “tres leches” tiene muy poco que ver con lo que está haciendo Dolly. Le pregunto a Cuchi. Me dice que ese postre es mexicano y que en Venezuela sólo hacen una cosa empalagosa llena de licor a la que le han puesto ese nombre. Chapeau por Cuchi, que lo sabe todo.

Dolly dice: “Vamos a la huerta. Bebemos ricos vinos. Todos los días por Gourmet Channel”.

Dejé a Toto de Lima haciendo chistes a costa de Chico. Cuando ponderó su casa como residencia para Elsy y para mí, nos dijo que íbamos a tener la suerte de compartir con Chico Meléndez, una persona delicadísima y pulcra. Su comentario comenzó siendo muy elogioso (no dejó de serlo nunca, quizá), pero cobró de repente visos evidentes de caricatura. “El niño Chico es muy delicado. Sólo le gustan las berenjenas y las aceitunas”. Más que de las palabras, el retrato del personaje surgía de la gestualidad de Toto. Cuando conocí a Chico y aún después de compartir con él habitación y muchísimos momentos de compañerismo residencial y universitario, comprobé la veracidad de la descripción que de él había hecho en mi casa de la 17 el legendario Toto de Lima. Chico era eso: un señorito.

Hoy se cumplen 45 años de la pelea de Ramón Arias y Pascual Pérez. Un artículo de El Nacional recuerda ese momento que jamás olvido. Yo tenía encima del televisor una foto de mi ídolo, Ramoncito Arias. También tenía ocho años y muchas ganas de celebrar su triunfo. Creo que ese día era sábado, como hoy. Recordé la ceja sangrante de Ramón Arias. A pesar de ella, pensé que el venezolano podía ganarle a un contrincante que había caído a la lona en el segundo round. Después supe que Pascual Pérez era casi invencible. Supe, asimismo, que había sido el más grande peso mosca de su tiempo.

Acaba de concluir el juego Barcelona-Real Madrid. Empate a uno en el Bernabeu. Durante casi todo el juego dominó el Barça. Motta, en especial, lo hizo muy bien. Zizou no pudo con su implacable marcaje.

20-04-03: Domingo de nubes, sin lluvia. Me despertaron esta mañana unos cohetes. También oí gemidos que presumí de placer y que venían de la otra torre. Oí a un pájaro que canta a ritmo de campanario. Creo que da la hora ese pájaro. Hoy es Domingo de Resurrección. Queman a Judas.
En alguna carpeta de viejos papeles debo conservar un poema de Toto de Lima dedicado al amanecer en el llano. Toto versificaba de vez en cuando, pero era sobre todo un conversador insigne y, por supuesto un gran embustero, como todo narrador oral que se respete. De su padre heredó la fórmula para una poción que curaba no sé qué enfermedad del ganado. Se llamaba “Poción antipestosa De Lima”. Esa y otras pociones como la “Becerrina” y la “Averina” eran productos veterinarios cuyas fórmulas había heredado Toto. También era suya la fórmula de la efectiva pomada “Delmara”, para las quemaduras y demás males de la piel. El nombre de la pomada es una combinación de los dos apellidos de Toto: De Lima Lara. Antonio de Lima Lara era primo y compadre de mi padre y un personaje para toda la familia, un personaje de esos que se hacen pintorescos por sus ocurrencias, por sus modos de ser distinto.

(…)

Ninguna aceptación tuvo la aparición de Toto de Lima el día que llevó el yantén para curar a mi tío Rafael José del cáncer. “Ya viene Toto con sus brujerías”, debió ser el comentario de mi madre y, seguramente, del enfermo. No se le dijeron, claro. Pero lo pensaron. Toto dio las instrucciones para el uso de la maravillosa yerba curativa y se fue, dejando un halo de optimismo en la casa. No recuerdo si el descreimiento fue vencido en algún momento por la desesperación ante la enfermedad y se llegó a usar el yantén. Lo cierto es que no había cura posible. Mi tío murió a finales de julio de 1967.

Toto de Lima sí curaba la tristeza. Era una fiesta su llegada a Caracas. Eran una fiesta sus visitas. “¡Llegó Toto!”, decía Alcides y todos salíamos a recibirlo. En la noche nos íbamos a un café de la Av. Victoria a escuchar sus cuentos.

Muy bueno el artículo de Edward Said hoy en El País. Se refiere a la guerra.

Mi merienda: una crema de chocolate que acaba de hacer Cuchi.

Llamada de Benito para preguntarme si el CNU le abrió una averiguación administrativa a Gustavo Luis Carrera por el uso indebido de un vehículo de la Universidad Nacional Abierta, en los tiempos en que estaba dejando el Rectorado. Como recuerdo claramente el caso, pude responderle a Benito de inmediato y sin ninguna duda: no se le abrió averiguación. Afortunadamente privó la sensatez. Hubiese sido una verdadera vileza iniciar un proceso en su contra. Primero, porque no era procedente y, en segundo lugar, porque hubiese sido hacer leña del árbol caído y ninguna de las autoridades de educación superior lo iba a tolerar. Por el contrario, se manifestó una gran indignación por el despliegue inmisericorde y espantoso que hizo la prensa en contra de Gustavo Luis. Era un padre que hacía lo posible por salvar a su hijo, a quien iban a “linchar” en Los Palos Grandes, bajo el auspicio indirecto de alguna televisora, con participación protagónica del Alcalde de Chacao. Gustavo Luis Carrera fue sentenciado a muerte civil por la prensa. Era la primera vez en esta nueva etapa del país que los medios actuaban con tanta saña contra alguien que no fuese Chávez.

La pregunta de Benito acerca de Carrera tiene que ver con un nombramiento que piensan hacer en el área del Libro. Me parecería acertado y a la vez un acto de justicia, si se tratara de una asesoría. No más. Pienso, de todas maneras, que más que la designación de una persona como Carrera, se debe iniciar una revisión a fondo de la política del libro en el país. Monte Avila está en la indigencia, si es que existe materialmente todavía. La Biblioteca Ayacucho, igual. Del CENAL no tengo noticias. En fin, un panorama desolador.

Misteriosa desaparición de un libro en esta casa: ayer bajé de un estante seis libros de Italo Calvino. Uno de ellos era “Seis propuestas para el próximo milenio”. Puse todos los libros sobre la cama, luego de pasarles un trapo para quitarles el polvo acumulado. Iba a revisarlos un poco más tarde. Mientras tanto, entré a internet, leí otras cosas y almorcé. Cuando iba a iniciar mi búsqueda en los libros de Calvino me percaté de que faltaba “Seis propuestas...”. No he dejado de revisar desde ayer en la tarde todos los cerros de libros que tengo en la biblioteca y en el cuarto y nada, Calvino no aparece. “Se lo tragó la tierra” es la expresión que uno suele emplear para estas desapariciones súbitas y misteriosas. Yo debo retocarla y decir más bien: “se lo tragó la biblioteca”. Cuchi me asegura que está allí, entre sus congéneres.

Tampoco encuentro hoy un libro de Alvaro Mutis (la edición del FCE de “Summa de Maqroll el Gaviero”). Creo que esta vez es un desencuentro normal, cotidiano y no una inusual y enigmática fuga como la de Calvino. El libro de Mutis seguramente está extraviado. Al de Calvino “se lo tragó la Biblioteca”. ¡Un detective urgente, por favor para resolver este caso! pero que no sea Pepe Carvalho, gran pirómano, una verdadera amenaza contra los libros.

Mañana voy a Caracas por la tarde. Hablaré con Benito en la noche y el martes asistiré a la instalación de la Comisión Mixta sobre la Ley de Cultura, en la Asamblea Nacional. Aspiro retornar el mismo martes. Mañana en la mañana será un día de bastante trabajo en la UNEY. Es el inicio del nuevo año académico. Debo revisar la agenda y reelaborarla. Necesito imprimirle un ritmo mayor al trabajo. Hay aspectos académicos que debo fortalecer. Uno es el proyecto definitivo de la carrera de Diseño que debe salir muy pronto. No puede haber más espera.

21-04-03: Llegué a Caracas a las seis de la tarde. El viaje me pareció rapidísimo por la entretenida conversación que traía con Anrro. Pasamos del tema de la universidad al de la política, para terminar hablando de sus ancestros portugueses. Especialmente recordó a su padre, quien fue Maestro de Cocina y trabajó más de veinte años en el Ministerio de Sanidad, al frente de la cocina del Algodonal. El viaje que hicieron a Madeira fue uno de los mejores relatos que le he oído a Anrro. Vi las flores a lo largo de toda la carretera. Vi las fiestas patronales. Vi el autobús que alquiló su padre para que la familia recorriera toda la isla. Vi a Anrro extrañado por el consumo cotidiano y abundante de vino. Vi desde el avión la geometría de la tierra sembrada, las líneas exactas abiertas por los bueyes. Vi a unas bellas portuguesas pasear por la avenida principal de San Antonio. Vi sus violentas cabelleras.

Tuvimos un normal y grato comienzo de año académico. Salimos temprano de Barquisimeto, después de que Cuchi llevó a mi mamá a hacerse unos exámenes en el laboratorio Briceño. Tanto en San Felipe como en Barquisimeto había llovido bastante. Definitivamente, entraron las lluvias en el país después de una larga sequía. El verde ha vuelto a ser verde, verde viento, verde ramas, brillante como hoy en la UNEY, con una garza blanca posándose feliz en su entrada.

Lo primero que hice fue una reunión en mi oficina con el Turco y Ramón, para comentar esta nueva etapa. Son cuatro años más de responsabilidad nuestra en la UNEY. La iniciamos con un nuevo reglamento que nos permitirá trabajar para su verdadera consolidación, para su crecimiento, para afianzar una cultura universitaria que se viene abriendo paso con mucho esfuerzo, pero también con paciencia y entusiasmo.

Dos de los dirigentes estudiantiles que encabezaron la toma del año pasado se nos acercaron hoy en plan amistoso, solidario. Uno de ellos, incluso, conversó con Cuchi y reconoció sus conocimientos en el tema de la alimentación. Desde antes de las vacaciones de semana santa había percibido en ellos un cambio favorable.

Esta noche cené con Benito y con Farruco. Estuvimos en el restaurante Amazonia, en Las Mercedes. Hablamos de la necesidad de un rápido acuerdo en la comisión que instalaremos mañana en la Asamblea Nacional. Me pareció que Farruco está bastante animado en su trabajo. Ojalá se mantenga así y siga confiando en Benito.

Reencuentro con Leopoldo, el chofer de María Fernanda. Seguía en el CONAC, pero estaba desterrado. Lo habían puesto a manejar un camión. Benito lo rescató y lo llevó de nuevo al despacho del Presidente. Esta noche fue nuestro chofer.

El azar concurrente hace de las suyas. Cuando salimos del restaurant llevamos primero a Farruco. Resulta que Farruco vive en Las Acacias y pasamos por la Av. Victoria. Me encontré con el Edificio Excelsior y con las calles que he estado recordando estos días. Como Farruco tiene muchísimo tiempo viviendo por esa zona, le pregunté por un nombre que no recordaba: el de la panadería cercana al Excelsior. Lo sabía: Natalia. Allí conversamos muchas veces Toto de Lima, Chico, Alcides y yo. Así que donde escribí hace poco “un café de la Av. Victoria” léase “la panadería Natalia”.

Toto de Lima es recibido en mi casa y dice: “comadrita”. Así saludaba a mi mamá.

Me contó el Turco que estuvo leyendo un libro de Armas Alfonzo que le prestó su cuñada Laura Herrera. Mejor dicho, Laura le solicitó una opinión o asesoría para una conferencia que tiene que dar sobre el trabajo de Armas Alfonzo como cronista y le facilitó el libro. El azar concurrente lezamiano vuelve por sus fueros. Armas Alfonzo había aparecido en este diario hace dos días, al recordar las lecturas que compartí con Baltazar Gutiérrez en el año 68. El narrador del Unare se desplazó por el oriente del país con personajes que se llamaban Gualdo Mapire o Zenón Marapacuto.

22-04-03: Estoy en el Anauco Hilton. Son las seis y media de la mañana. Quedé con Benito en vernos a las ocho para desayunar. En la televisión siguen discutiendo sobre el referendum y sobre la polémica entre el gobierno de Colombia y el vicepresidente de Venezuela. Ministros colombianos han acusado al gobierno de nuestro país de favorecer a los guerrilleros. Acerca del referendum, es la fastidiosa campaña opositora de los medios insistiendo en que Chávez saboteará el “revocatorio”, que hará trampas de todo tipo, que hará lo imposible por evitarlo y que en caso de que se dé, desconocerá sus resultados. Parece que los “angelitos” de la oposición están preparando con ahínco su nueva derrota.

Encuentro en un archivo de la portátil un regalo que me hizo Carmen Alvarez Solves desde Valencia (España): “Lágrima” de Amalia Rodrigues. Apagué de inmediato el televisor y ahora suena en todo el apartamento del Anauco Hilton la voz preciosa de Amalia, una languidez que alegra mi corazón esta mañana.

Nuestra señora de la saya y del chocolate

2008-11-10T17:21:00.000-08:00

El Tocuyo

Esas delicadas y bellas páginas vienen de la nostalgia. Las escribió Francisco Tamayo haciendo crónica de los primeros veinticinco años de su vida y las reunió un día bajo el título de El signo de la piedra. Vienen del Tocuyo de comienzos del siglo XX y son memoria cálida del río y la montaña, de los hombres y de las haciendas, del cañamelar y los trapiches. Son un recorrido amable por la vida de un pueblo venezolano que, como muchos otros, medía el tiempo por extensos períodos marcados por hechos imborrables: cuando los chuíos y los chuaos, cuando Montilla, cuando la langosta, cuando el cometa, cuando la gabaldonera, cuando el terremoto. A esas páginas de Tamayo retorno hoy para disfrutar del arte del cronista que sabe tratar con la historia y la microhistoria, sin salirse de su oficio de escritor sabio y elegante. Por cierto, es una lástima que ese libro no cuente todavía con una edición que le haga honor a su grandeza.

Siempre me maravilla en El signo de la piedra la escena proustiana y ceremonial del chocolate. Cuando la leo siento haberla vivido o, por lo menos, habérsela escuchado a mi abuela Ana y experimento entonces eso que algunos llaman memoria transferida. La resonancia de las imágenes que los demás te refieren con vivacidad, puede pasar a ser tuya. Eso me ha ocurrido muchas veces. Por eso creo que no sólo somos nuestra memoria. Somos también la memoria de los otros. He aquí que recuerdo haber visto a esa señora del siglo XIX que en una página de Francisco Tamayo entra a la sala deslumbrándome por su imponencia. Es doña Sacramento, quien vestida de saya y así, realzada en su blancura, se dispone a ser servida por Balbina, su compañera de siempre. Tamayo se detiene en la saya, como debe ser, y nos dice que ese traje de seda negra constaba de dos piezas, falda y saco: “la primera era larga hasta el zapato, con amplios tachones; el corpiño era ajustado al cuerpo, llevaba un vuelo en la cintura, y, arriba, cuello alto y una pieza abrazadora de pesados dibujos de canutillo negro, de vidrio negro, que descansaba delante, sobre los senos. Este era el traje de rigor para el Jueves y Viernes Santo y para los matrimonios rumbosos. En la dote de las novias entraba una carga de baúles y una saya como elementos básicos del ajuar de una señora”.

Nuestra señora de la saya se ha sentado a la mesa cubierta con un blanco mantel de hilo bordado y Balbina le pregunta si quiere tomar ya el chocolate. Ella asiente y enseguida tiene ante sí una copa de coco labrado con pie de plata, llena de la olorosa bebida. Se la han servido cerrera, como a ella le gusta, pero con bizcocho dulce y queso blanco, para equilibrar el sabor. El chocolate sin azúcar humea e inunda con su aroma poderoso todo el recinto.

Doña Sacramento cumple con el ritual. Contempla por un instante las alacenas del comedor y fija primero su mirada en la vajilla con monograma dorado y después en las viejas copas de bacarat. Las oye, como quien oye una fiesta antigua. Constata una vez más que sus hijos no han vuelto a acompañarla a la hora del chocolate. Ahora bebe sola su cerrero. Heriberto se casó y ahí quedó su chorote (la vasija del brebaje), “sin uso ni beneficio” y Hercilia dice que esa costumbre pasó de moda. Sólo Doña Sacramento es fiel a la liturgia. Al levantarse de la mesa da gracias al señor por sus favores y Balbina le responde: “Bendito y alabado sea el santo nombre de Dios”.

La escena concluye, pero tiene la fuerza de un gesto rotundo y el aplomo de una memoria mítica de lo cotidiano, con su oficio, su lugar, su traje y su alimento.

Gracias de nuevo a Francisco Tamayo, por su libro orgullosamente tocuyano.

Palabras para Cabudare...

2008-11-05T12:03:00.000-08:00

Iglesia de Cabudare

Ser convocados por una Alcaldía para reflexionar sobre temas históricos, es, sin duda, un acto de civilidad infrecuente en un país que desde hace muchas décadas se enfermó de desmemoria. Por esa razón, no puedo dejar de destacar y celebrar al inicio de estas palabras -que les aseguro serán breves, pero muy sentidas- el motivo por el cual estamos acá: la realización del VI Seminario de Historia Económica, Social y Cultural de Cabudare y el II Encuentro de la Microhistoria Larense.

Se le debe a la tenacidad creadora del cronista Taylor Rodríguez García, no sólo el encomiable hecho de la convocatoria, sino también lo más insólito de la misma: su continuidad. Resignados a lo efímero o al debut que casi siempre termina siendo despedida, cuando nos topamos con una actividad a la que se le ha conferido rango y permanencia, se nos impone de inmediato el indispensable ejercicio del reconocimiento. Y eso queremos hacer de entrada: reconocer en este Municipio, en esta Alcaldía, en esta Fundación Biblioteca “Héctor Rojas Meza”, en esta ciudad y en su estupendo cronista, un ejemplo de trabajo cultural que procura, tanto la difícil excelencia académica, como el amable intercambio de conocimientos en los nobles temas del acontecer local.

En tiempos de desencuentros y querellas, reunirse para avivar historias de nuestros terruños y para compartir nuevas indagaciones sobre el pasado e imágenes vivas de lo que fue (y es) la vida cotidiana de los pueblos larenses, es ir sembrando convivencia, semillas de un futuro que nos hará mejores seres humanos, por haber comprendido que somos en primer lugar una memoria.

Celebro, además, que sea Cabudare el centro de este hermoso esfuerzo colectivo por el saber histórico. Sometida al trasiego de un crecimiento capaz de llevarse por delante los sagrados lugares de nuestros ancestros, Cabudare exhibe ahora el vigor de una resistencia cultural, aparentemente pequeña, pero que de llegar a propagarse aún más, mediante la perseverancia y lucidez de sus portavoces, podrá convertirse en una fuerza indetenible. Esa resistencia cultural la están haciendo y activando ustedes con este trabajo dirigido fundamentalmente a los educadores del Municipio Palavecino y de otras entidades cercanas. Se trata de enfrentar con espíritu de pueblo unido en el orgullo de serlo, el aluvión de un desarrollo impersonal que la situación de connurbanismo fue agravando con los años.

No le ha tocado fácil a Cabudare su vecindad con Barquisimeto. Sin embargo, ha dado muestras -como ésta- de que está consciente de ese difícil destino: el destino de seguir siendo Cabudare, sin dejar de mirar el futuro ni de convivir con realidades ineludibles. Hacerlo, recordando que a quien mira el futuro sin conocer su pasado, lo espera un porvenir incierto, desprovisto de alma, desangelado y triste, es ir tomando las debidas previsiones contra el olvido de nuestros orígenes. Eso le ha propuesto desde hace varios años Taylor Rodríguez a los cabudareños, para ayudarnos a no perder los nexos con las raíces.

Dije “ayudarnos” precipitándome por mi deseo de declararme hoy cabudareño, para recordar como es debido y con el permiso de ustedes por el carácter muy personal de esta declaración, al cabudareño que me es más entrañable y que desde el pasado 7 de enero reposa eternamente en su tierra de Palavecino: mi padre, José Manuel Castillo Díaz, hijo de Pastora y de Manuel, quien jamás olvidó su infancia por estas calles y menos aún los diálogos con sus amigos de entonces: Honorio Dam, Marcos Salas, Julio Alvarez Casamayor y Coché Rojas, casi todos monaguillos del padre Muñoz o condiscípulos en alguna escuelita o en la gran Escuela Federal Graduada Ezequiel Bujanda, cuyo epónimo fue siempre recordado por mi padre como el de uno de los cabudareños más ilustres, enmendando de paso a mi madre tocuyana, al decirle que antes de ser por adopción paisano de ella, el poeta Bujanda había tomado la feliz precaución de nacer en Cabudare.

Dispénsenme que haya tomado como excusa a Francisco José Rojas Rodríguez (Coché), para este desahogo íntimo, pero es que no puedo desvincular en mi memoria el preclaro nombre del homenajeado en este VI Seminario, de la imagen de mi padre, hablándome emocionado de su amigo y resaltando la inmensa calidad humana de quien dedicó su vida a los afectos, incluido entre ellos, el sublime afecto por su pueblo. Por mi padre supe que Francisco José Rojas, sobrino por rama paterna de Héctor Rojas Meza, fue un hombre íntegro y honesto, como lo probó de manera impecable su paso por la política, convertida a veces en una máquina demoledora de decencias.

“Coché” Rojas fue maestro completo porque dio sus lecciones no sólo en el aula, sino sobre todo en su vida. En aquélla fue profesor de profesores, como lo revela su fecundo paso por el Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio. En la otra, fue maestro de todos los que ven en su ejemplo de ciudadanía un camino a seguir para la vida pública. Quiero destacar para esta ocasión una arista de esa loable conducta cívica por lo mucho que signifca para nuestra irrenunciable educación sentimental: su apego por Cabudare. Me apoyo en unas palabras del cronista de esta ciudad venerada:

“Desde su jerarquía en la administración pública estadal (Francisco José Rojas) no descuidó jamás su comarca natal. Apenas derrocada la dictadura… cuando todavía no ejercía la presidencia de la legislatura larense, lideró la creación de la Junta Pro Mejoras de Cabudare, organización no gubernamental como se identifica en la actualidad, en la que igualmente participaron solidarios hijos e hijas y amigos de esta ciudad del horizonte infinito, como Roseliano Palacios, Juan de Dios Troconis, Eurípides Ponte, Juan de Dios Meleán, Catalino Escalona, Julio Alvarez, Pedro López Amaya, Nedda Alvarez y Ligia Meleán”.

Acompañados por una seccional de esa junta instalada en Barquisimeto e intregrada entre otros por José Ramón Brito, Asisclo Vásquez, Tomás Lucena Yépez, Elías Marrufo, Alejandro Rojas R., Teobaldo Brito, Honorio Dam, José Arangú e Ignacio Rojas Meza, el grupo liderado por “Coché” Rojas logró para Cabudare algunas obras que nuestro acucioso cronista enumeró en una relación que no las agota y de las cuales me permito recordar las siguientes:

-Adquisición de la Hacienda La Mata con el propósito de mejorar el servicio de agua y de contar con una área ejidal en el Municipio.

-Construcción de las casa rurales que corresponden a la urbanización La Mata.

-Reconstrucción del Puente San Nicolás, área del histórico árbol, el jabillo blanco que cierto equívoco identificaba como ceiba.

-Construcción de la Plaza General Aquilino Juares Rumbos, frente a la actual sede del poder municipal.

-Creación del primer liceo en la historia educativa de Palavecino, actual Jacinto Lara.

-Creación de las escuelas Valmore Rodríguez y Héctor Rojas Meza.

-Construcción del estadio Terepaima.

-Creación del Liceo Omaira Sequera Salas.

Son sólo algunas de las acciones y obras que esa organización de cabudareños realizó y obtuvo para su pueblo. Ahora forman parte de lo cotidiano. Antes fueron desvelos de algunos servidores públicos como Francisco “Coché” Rojas, quien no se limitó a querer a su tierra ocupándose de ella en acciones como las mencionadas, sino que cultivaba esa querencia con tertulias diarias en Cabudare. Nos dice el historiador Taylor Rodríguez:

“Jubilado de la administración pública, avanzado de edad, con algunos problemas de salud, el maestro Francisco José Rojas Rodríguez, no dejó de visitar diariamente a su Cabudare natal desde Barquisimeto, capital larense donde había fijado su residencia varias décadas pretéritas. No sacrificó jamás su cabudareñidad, a estas comunidades de la obra banda del Turbio les fue útil a lo largo de su itinerario vital”.

Homenajear a Francisco José Rojas es honrar ese patrimonio inmaterial de la cultura que consiste en el amor a un pueblo y que él encarnó en su vida de humanista humilde y bueno. Y es también rendir tributo a la dignidad humana, agredida con lastimosa contumacia por la voraz negligencia de quienes ignoran la historia sencilla y bella de nuestras viejas comarcas.

Vengo de una universidad yaracuyana que ha entendido que la cultura es la única vía para salvarnos. En ella estamos dando lugar de privilegio a los estudios de la microhistoria y de la crónica. Siento que ustedes tienen mucho que enseñarnos para robustecer la ruta intelectual que hemos iniciado en ese ámbito. A cambio, ofrecemos nuestro apoyo y nuestra adhesión al denodado afán de ustedes por convertir a Cabudare en faro de una cultura universal. Como se sabe, toda cultura universal comienza en la parroquia, por ejemplo, en ésta, muy cerca de aquí, en un banquito de la Plaza Bolívar en el que siguen departiendo vespertinamente “Coché”, Eurípides Ponte y Carlos Guédez.

He dicho.

Acceso a la justicia (consideraciones preliminares)

2008-08-14T21:06:00.000-07:00

Franz Kafka

I. Una aproximación literaria

En rigor, el tema al que alude la expresión “acceso a la justicia” suele ser el del acceso al sistema judicial establecido por el Estado. Ese es también nuestro tema. Sin embargo, debemos recordar que lo que subyace en el mismo -su fundamento principista- es el acceso a la justicia en sí misma, a la justicia como principio o como valor y eso es algo que no se limita al hecho institucionalmente considerado como “actividad judicial”, máxime cuando sabemos que existen profundas -y aparentemente insalvables- desigualdades económicas, sociales y culturales que convierten la visión reductiva de una expresión como “acceso a la justicia” en una crueldad verbal involuntaria o, por lo menos, en una ironía poco feliz.

Para allanar el terreno de una complejidad como la indicada, siempre es útil la búsqueda de perspectivas distintas a las jurídicas. Así, una de las primeras aproximaciones al tema podría servir para entretenernos un buen tiempo en la búsqueda del derecho como tema de obras literarias. No lo haremos, desde luego, en esta ocasión. Sin embargo, podríamos invocar como imágenes tutelares dos ejemplos memorables tomados de las páginas de uno los escritores más importantes del siglo XX, Franz Kafka, cuya obra, como deben recordar, mucho tiene que ver con el acceso a la justicia.

Antes de referir los ejemplos, digamos brevemente algo de su autor:

Franz Kafka, como ustedes saben, fue un hombre extraño y extrañado, en permanente querella con el mundo que lo rodeaba: su casa, su padre, el Derecho, las compañías de seguros, la ciudad. Había nacido en Praga el 3 de julio de 1883, en el famoso ghetto judío, hecho que lo marcaría toda su vida. No podía no ser judío, pero tampoco podía serlo en los términos que las leyes oscuras de la sangre y de la religión se lo imponían. El debate permanente con el mundo –el debate de ser y no ser judío, en particular- terminó ganándolo, con honores eterno, para la historia de la literatura, para la cual vivió casi siempre en la intimidad y a cuya gloria quiso renunciar.

Cuando Franz Kafka lograba salir de su claustro vital y secreto, el Derecho lo rodeaba por completo. Estudió leyes a regañadientes y sin destacarse mucho. Así que fue abogado, sin quererlo. Ejerció el derecho como empleado de dos aseguradoras, para las cuales escribió textos jurídicos que hoy resultan una curiosidad de arqueología literaria. Debió pisar varios tribunales, con más aprensión que agrado, obteniendo de su ambiente la impresión necesaria para plasmarla en esa obra maestra que se llama “El Proceso”. Encontremos en ella las primeras imágenes.

El día de su trigésimo cumpleaños, José K, empleado de un banco, es detenido en su casa sin razón aparente. Se le notifica de su arresto, pero se le permite ir a cumplir con sus obligaciones. El domingo siguiente es citado al tribunal para un primer interrogatorio y se da comienzo a un proceso judicial inexplicable que se erige, mediante fríos mecanismos impersonales, en el centro de la ley de la vida de K. Los abogados serán vistos por éste como “meros picapleitos” y la sala donde ejerce su oficio será descrita como “el mismo recinto estrecho y de techo bajísimo…la mejor muestra del desprecio que a la justicia le inspiraban… Todo aquel trato que se infligía a los abogados no era gratuito. Con ello la justicia perseguía suprimir la defensa para que así el inculpado tuviera que afrontarla solo…”.

Esa mirada kafkiana ¿no es, acaso, la misma percepción que muchos de nosotros hemos tenido alguna vez cuando entramos a los espacios sombríos de ciertas casas de “justicia”? La sensación de indefensión y de desamparo que se desprende de la misma ¿no es también la que sienten muchas personas que creen haber “accedido a la justicia”?

Es probable que el texto más emblemático de la filosofía kafkiana sobre la ley, sea el titulado, precisamente, “Ante la ley”. En él nos toparemos con una imagen indeleble del “acceso a la justicia”. Recordemos su argumento:

Un campesino se presenta a las puertas de la ley y solicita entrar. La puerta se abre, pero un temible y ominoso portero apostado en el umbral le dice que no puede traspasarla, “por ahora”. El campesino decide esperar el momento en que le sea permitida la entrada. Piensa que ese momento habrá de llegar alguna vez, algún día. Así, transcurre su vida en una infructuosa espera. No recibe esperanza ni consuelo alguno del inconmovible guardián. Al cabo de los años, ya a punto de morir, el campesino se entera de que la puerta estaba allí para impedir la entrada de otros, pero nunca la de él. La habría bastado con desoír las advertencias falaces del portero para acceder a la única vía que le estaba reservada. Sólo él era el destinado a entrar libremente, y no lo hizo. No supo que podía sustraerse al falso tabú, a la confusa imposición de una norma, a la arbitrariedad con apariencia de derecho. Para su desgracia, no hizo lo de Antígona, quien impuso la ley natural sobre la ley escrita.

Hasta aquí las imágenes de Kafka, cuya fuerza de irradiación simbólica va más allá de lo literal y permite asociaciones evidentes con el ámbito judicial que conocemos. Dejemos que esas imágenes hagan su trabajo silenciosamente en nosotros antes de entrar en la forzosa reducción del tema, que como miembro de un Comité Jurídico, debo hacer por imperio de la formalidad y de las buenas costumbres académicas.

II. La enunciación de unos principios:

1. El acceso a la justicia si bien es un derecho humano inalienable, debe ser asumido también como un derecho social.

2. El acceso igualitario a la justicia es una necesidad del Estado de Derecho. La exclusión jurídica de importantes segmentos de la población representa, por el contrario, una deslegitimación de las instituciones democráticas.

3. El Estado está en el deber de garantizar el acceso de todos a la justicia, procurando alcanzar la máxima equidad en su prestación, funcionamiento y resultados.

4. Las políticas dirigidas a equilibrar el acceso social a la justicia no deben limitarse a una especie de “caridad judicial” (gratuidad de la defensa, exoneración de tasas, etc.). Deben responder a un sistema auténtico de tutela efectiva a los más débiles, no de simulación de la misma. Ello supone, desde luego, una ruptura con las prácticas y normas que han hecho de la justicia un producto sometido a las leyes del mercado.

5. La democratización del sistema judicial no se contrae al acceso igualitario. Implica, además, una mayor participación social en su manejo. El monopolio de la justicia legítima por parte del Estado no es incompatible con formas de autocomposición social o comunitarias.

6. La Administración también está en capacidad de ser una alternativa para evitar la judicialización de todos los asuntos que requieren de la decisión de un tercero. Muchas decisiones justas deben ser tomadas en sede administrativa donde deben enderezarse a tiempo los entuertos. Todo esto sin perjuicio de la garantía irrenunciable de que toda decisión administrativa debe estar sometida a control jurisdiccional.

7. Debe propiciarse una cultura jurídica que abra el cauce para la convivencia, mediante formas de conciliación en casos que no tienen por qué llegar a los estrados judiciales. Y aún se llegan, procurar que in limine litis, sean resueltos mediante arreglos o acuerdos reparatorios.

8. Debe garantizarse la independencia efectiva de la administración de justicia. No sólo independencia de los otros poderes públicos, sino también de los poderes fácticos que menoscaban mediante presiones de diversa índole la libertad de las decisiones. Una mejor formación de nuestros jueces, así como una contraloría social adecuada pueden contribuir a robustecer la autonomía judicial.

9. La formación jurídica y ética de los jueces debe ser preocupación permanente de la sociedad y del Estado. Sabemos que las Escuelas de Derecho están orientadas básicamente a la formación de abogados litigantes y que los programas de estudios judiciales se limitan a cursos esporádicos impartidos por la judicatura. Debe crearse un sistema de formación judicial integral desde los pregrados.

10. La reforma del sistema judicial dirigida a garantizar el pleno acceso a la justicia demanda decisiones políticas que deben ser exigidas de manera prioritaria en todos los ámbitos del derecho internacional, por tratarse de un derecho fundamental que cruza de manera transversal todas las aristas de la vida humana.

(Freddy Castillo Castellanos. Comité Jurídico Interamericano de la OEA)

El cuadro de Felipe Herrera

2008-08-05T05:01:00.000-07:00

Al fondo, Anatomía del desespero, Felipe Herrera

Había ido sólo de visita, pero me tuve que quedar esa noche a dormir. Casi todas las paredes de la casa se encontraban llenas de cuadros. La luz provenía de dos lámparas de mesa. Me tocó dormir en la sala, en la que destacaba un tríptico en blanco y negro, con una figura humana desollada. Parecía una lección de anatomía tomada de algún oscuro libro escolar de biología, pero de pronto resultaba también una aterradora presencia del más allá. Tal vez la poca luz creaba ese efecto. Sin pensarlo mucho, opté por no mirarla. Antes de entregarme al sueño, me dispuse entonces a leer, tal como era mi costumbre en esa época. Sobre la mesa de la sala encontré una revista. La tomé y al hojear sus páginas y ojear las ilustraciones, sobrevino el estupor: media página de la revista mostraba una fotografía del mismo desollado que ocupaba el centro del tríptico que acababa de aterrarme. Volví a mirar el cuadro. No había dudas. Se trataba de la misma obra. Leí, sobrecogido por el miedo, la leyenda de la fotografía:

“Había sido un caballero culto, encantador y mujeriego. En sus ratos de ocio se dedicaba a la pintura. Con los conocimientos adquiridos en lejanos estudios de adolescencia, procuró hacer retratos de amigas, pero no sentía mayor placer en contemplarlas como modelos. Así que optó por el autorretrato. Después de varios intentos fracasados sobre tela, cuyos resultados terminaron en la basura, ensayó el dibujo. Usó un espejo de grandes dimensiones para contemplarse de cuerpo entero. Trabajó incansablemente por las noches, pero nada. No estaba satisfecho. Pasó más de una semana tratando de encontrarse a sí mismo en el dibujo, hasta que la octava noche del intento dio con la clave: tenía que verse por dentro y dejar sobre el papel el minucioso entramado de sus músculos. La piel sobraba en su propósito. Llamó a su amigo de la infancia, Felipe Herrera, y le encomendó la tarea de desollarlo vivo. El espectador del tríptico observará el pasmoso parecido de ambas anatomías, a cuál más desesperada, como lo indica el título de la obra, que no sabemos a ciencia cierta si es un retrato de amigo o un verdadero autorretrato por plumilla interpuesta”.

Cerré la revista y dormí arropado hasta la cabeza.

Sobre Ludovico Silva

2008-07-06T11:29:00.000-07:00

Ludovico Silva

1. Sabemos que es imposible condensar la vida de Ludovico Silva en unas pocas líneas, pero nos gustaría conocer sus impresiones sobre este importante pensador e intelectual venezolano. ¿Cómo era Ludovico, no sólo como filósofo, sino además como amigo y camarada?

A comienzos de los 70 me acerqué con timidez a Ludovico Silva. Yo venía leyéndolo con interés y fidelidad desde 1966 en sus artículos de El Nacional, pero fue la lectura de La plusvalía ideológica, el mismo año de su publicación (1970), lo que me convirtió definitivamente en un entusiasta admirador suyo. Con ese fervor por su obra me le acerqué un día para pedirle que aceptase una invitación para hablar del “carácter ideológico del Derecho” en unas jornadas que organizábamos algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la UCV. Ludovico aceptó de inmediato. Ese primer acercamiento me reveló de una vez la serena calidez de su trato, la amabilidad de su presencia, que ratificamos el día de su intervención. No sólo llegó a tiempo, sino que me entregó la copia del texto que escribió para nosotros en esa ocasión memorable. Aún conservo esa copia (con tres correcciones suyas, hechas a puño y letra) que fue un llamado a que iniciáramos entre nosotros la crítica radical de la ley como instrumento de represión, como instrumento al servicio de los dueños del capital. Nos exhortó a que dejáramos de considerar al derecho como “teoría pura” kelseniana y nos percatáramos de su carácter de aparato ideológico práctico y cotidiano. A partir de ese momento inicié con él un vínculo amistoso que permitió nuevas participaciones suyas en actividades de la Facultad, así como el generoso disfrute por mi parte de sus opiniones acerca de autores y libros sobre los cuales le indagaba. Dejé de verlo porque me fui a España en el 73 para hacer estudios de postgrado. Antes de hacerlo lo visité para recibir de él un paquete de libros y dos cartas donde, para mi sorpresa, le agradecía a sus destinatarios la eventualidad de cualquier favor que pudiese requerir de ellos el cartero ad hoc que las llevaba. Ese gesto, absolutamente iniciativa suya, me demostró que su amistad no era sólo una efusión y que su camaradería no era sólo un abrazo. Ludovico me enseñó que para él, ser compañero era un acto de fe y de confianza.

2- ¿Por qué es tan limitada la bibliografía publicada sobre Ludovico Silva?, ¿será que los venezolanos todavía no hemos entendido el valor que tiene su obra?

Aparte del descuido intelectual, yo creo que cierta tendencia a estar al día y a tratar a los autores como si fuesen marcas que van y vienen como productos de moda, nos conduce a la inmensa omisión de no haber estudiado con profundidad la extraordinaria obra de Ludovico Silva. Creo que también en esta desidia juega un rol importante la mala costumbre de no valorar los aportes al pensamiento de nuestros escritores. Impera todavía cierta propensión a subestimar lo nuestro. Si a ese complejo de algunos se le agrega la mezquindad de otros, podemos dibujar el cuadro de una patología causante de que los jóvenes desconozcan la valiosa creación literaria y filosófica del autor de esa maravilla que es El estilo literario de Marx, una conjunción de poesía y pensamiento escrita de modo magistral para deleite de quienes apreciamos no sólo lo que se dice sino también la forma en que se dice.

3. ¿Qué opinión le merecen los aportes de Ludovico al marxismo?

En primer lugar, originales, en el sentido de que provienen de su propia lectura, de su lectura heterodoxa y directa de Marx, independientemente de las inevitables y lógicas coincidencias con autores que también hicieron lo mismo: ir a las fuentes. En segundo lugar, fecundantes, provocadores y oportunos. Descorrer el velo del marxismo teológico de pesadas burocracias comunistas y desmontar el marxismo de los caletreros de manuales, fue sin duda un aporte a la libertad de reflexión y, sobre todo, a la ampliación de un panorama que estaba dominado por la repetición de dogmas en algunos casos o por la traición a unos ideales en otros. Comprobar el verdadero carácter del concepto de “ideología” en Marx no es de poca monta. Fue, entre otras cosas, enmendarle la plana al propio Lenin. Eso (y más) hizo Ludovico en español y en Venezuela.

4. Ludovico decía que la verdadera cultura de la época capitalista era una “contracultura”. ¿Cree usted que algún día podremos hacer a un lado la ideología del sistema capitalista y volver a hablar simple y llanamente de cultura?

Lo interesante del planteamiento de Ludovico en relación con el concepto de cultura es el hecho de contraponerlo al de “ideología” y atribuirle al capitalismo la capacidad fatal de convertir todo en mercancía, incluidos los valores del espíritu. Así, la “ideología” es, en rigor, “contracultura”. Hoy en día la realidad nos brinda más y mejores comprobaciones de lo que Ludovico planteó en los 70. Recordemos que de manera explícita los defensores del capital han planteado que el tema de la cultura no es un tema de la UNESCO sino de la Organización Mundial del Comercio. A confesión de parte, relevo de pruebas.

Si no revisamos con lucidez y conciencia crítica lo que significa la cultura en un sistema tan hábil para colonizarnos mentalmente como es el capitalismo, no creo que esté cerca la fecha en que dejemos de producir mecánicamente “plusvalía ideológica”. Creo que el avance que comporta asumir como necesarios la interculturalidad y el reconocimiento activo de la diversidad cultural ayudará bastante a acercar ese día. Introduzco un matiz, que es, en verdad algo más que eso: culturas y no cultura.

5. A la luz de los procesos de cambio que se gestan en Latinoamérica, ¿de qué manera los conceptos marxistas de alienación, ideología, ayudarían a explicar la realidad latinoamericana y su proceso actual?

Sólo de una manera: asociándolos al tema de la cultura, en el sentido propuesto por Ludovico. Por eso, releerlo y retomar hoy el aliento crítico de sus incitaciones intelectuales, es un buen estímulo. Obras como las de Bolívar Echeverría van por ese camino que inició en Venezuela Ludovico Silva. La resistencia frente al poder colonizador del capitalismo la hacemos en Latinoamérica desde nuestras culturas. También la creación de una sociedad justa la haremos desde ellas, con un pensamiento que no desdeñe el diálogo fecundo, pero que no invisibilice sus orígenes.

(Las respuestas son de Biscuter. Las preguntas de Carmen Bohórquez).

Hoy es San Gardel

2008-06-24T10:54:00.000-07:00

Gardel y Razzano

Enrique Cadícamo acaba de llegar a un viejo café de la Boca, en Olavarría y Almirante Brown. Apenas se asoma, ya es otro tiempo. El café no existe más, pero ahora existe para él y comienza, entonces, a repetirse una escena vivida febrilmente por allá en el año de 1911, cuando Cafieri llevó a un dúo de cantores y lo plantó en el centro del bodegón, diciendo solemne: “Este mozo es el morocho y éste Pepe, el oriental”. Lo que vendría después sería la leyenda. Pero no nos adelantemos. Cadícamo está oyendo los aplausos clamorosos, desmesurados, incansables. El dúo vuelve por fin a templar con magia sus guitarras y se hace un silencio unánime, rotundo. De pronto viene el estallido universal y el público se disputa con vehemencia el pago de la próxima ronda, como lo dicta la antigua nobleza tabernaria. Cadícamo toma nota porque ya tiene en mente una milonga. La historia hay que cantarla para que otros la vivan, dice para sí. Llega la madrugada y Cadícamo retorna a su Buenos Aires espectral del presente, sin salir del todo de la Boca. Y escribe:

“Ah, café de aquel entonces
de la calle Olavarría,
donde de noche caia
allá por el año once…

De cuando yo, en mi arrabal,
de bravo tuve cartel.
El Morocho era Gardel
y Razzano el Oriental”

(Con Martín y Maitoni caminé por la calle Olavarría y llegué hasta la esquina de Almirante Brown el 27 de diciembre del 2005. A ellos dedico este recuerdo).

La gracia de su cercanía

2008-06-07T13:21:00.000-07:00

Olivia. Foto de Martín Castillo Morales

Todo lo que uno aspira parece concentrado en esta foto
que Martín le tomó a su hija en Buenos Aires.

Uno aspira, en verdad, a la belleza y a la alegría inabordables.

No las esperaba, pero ellas están acá,

espléndidas, puntuales.

Esta tarde las bendigo

y disfruto contemplándolas.

En ellas curo hoy mis aflcciones.

Un rey de leyenda

2008-06-07T04:41:00.000-07:00

Rilke

Llevo un rato leyendo y acordándome de ti que estás en México.

Me gustaría compartir contigo lo que Rilke acaba de contarme:

la leyenda del rey Carlos XII de Suecia cuando cabalgaba por Ucrania

y odiaba la primavera y los cabellos de mujer.

Era un joven rey del norte que fue vencido en Ucrania.

Se dice que cabalgaba ciego entre sus muertos

y que enceguecía a quien lo contemplara.

Era, sin duda, un rey de leyenda.

Lo invoco ahora para no dejar de recordarte en mi ceguera.

Gustavo Pereira o la dignidad intelectual (y IV)

2008-06-01T14:45:00.000-07:00

Luis Alberto Crespo y Gustavo Pereira en Santiago de Cuba

10. Gustavo y su costado indio. Descubrirse diverso bajo su piel de catire (“nibelungo” le decía Tarique). Descubrir los pómulos, las plumas, los escombros… Escribió: “Vengo de tres sombras/ pero sólo conozco/ el desprecio que marcó la calzada que me conducía a las otras dos”. De allí surgen Escrito de salvaje y Costado Indio. Al primero pertenece el poema que leyó en la memorable sesión de la Constituyente para dar respuesta rotunda y firme al discurso racista de Jorge Olavarría. Una vez concluida su lectura las comunidades indígenas allí representadas le concedieron a Gustavo la distinción enorme de su ciudadanía.

“Soy uno de los pocos indios blancos de este país”, diría después con envidiable orgullo.

11. Quienes hemos disfrutado de la conversación fascinante de Gustavo Pereira, sabemos que esa cualidad verbal le permitió ser también un incomparable profesor universitario. Asimismo, su amor por los libros, su preocupación por la historia, su curiosidad por el costado indio y por la diversidad de nuestras culturas, lo llevaron a entregarle a la academia obras de verdadera creación intelectual y no simples “trabajos de ascenso” que sólo cumplieran con un requisito reglamentario. De ese esfuerzo dan cuenta sin ningún desperdicio los tres tomos de sus Historias del paraíso.

Nuestras universidades desde hace tiempo se convirtieron en monstruosas burocracias, es decir, en espacios donde se dirimen poderes, no saberes. Sus prácticas corporativas, cuyo objetivo suele ser el control de beneficios y prebendas, nada tienen que ver con las razones de la poesía. Un hombre como Gustavo Pereira puede sentirse a gusto con sus alumnos en una clase, pero no en los cubículos de la negociación curricular. Su asunción casi apostólica de la poesía lo ha protegido siempre de las candilejas del poder, incluidas las del arrogante y lastimoso poder académico.

Una carta que Arnaldo Acosta Bello hizo pública en un libro de memorias (que es también un libro sobre poesía), revela los cuidados que Gustavo Pereira siempre ha tenido frente a las amenazas del poder, sobre todo cuando éstas se ciernen sobre personas de su afecto. Amparado en Arnaldo y en su libro, que algún disgusto causó en la ULA en su momento, copio la carta de Gustavo para ilustrar cuanto vengo diciendo:

“Querido Pepe, recién llego del Ecuador donde había estado un par de semanas en una aventura desigual, humanísima, y turbulenta, y me hallo tu fraterna carta por la que conozco que recibiste mi carcaj de flechas neptunianas por esa terrible vaina que te quieren echar, de nombrarte decano.// Otro tanto querían y quieren hacer conmigo acá, hermosos amigos del alma que no terminan de comprender en sus buenos deseos y en sus querencias, que nuestro corazón es de aserrín, que todo poder termina por jodernos, que toda tentación nos deslumbra al tiempo que nos pierde por la sinrazón que finalmente somos. Uno, hermano mío, no tiene remedio entre halagos. Es más, los discordia. La vieja prostituta que es la poesía, es por naturaleza infiel, pero suele vengarse de nuestras infidelidades como si no alcanzase a comprender que siendo humanos, somos también cotidiana materia antipoética. Eso que algunos llaman hacer carrera, va muy bien con los funcionarios, con los políticos y con los académicos: de ellos es el reino de las ubicuidades. ¿No nos basta a nosotros con la gloria y la terrible vanidad de querer ser justos y buenos y además hallar en la vida, en la luz, en el aire, en el farallón esplendente de un deseado cuerpo, todo el néctar que se requiere para sobrevivir y a ratos ser felices?// Yo no te veo, como yo no me veo, de toga y birrete, rostro serio de perdonavidas, acomparsando esa lastimosa farsa oficial en que han convertido la educación.// Por eso sufrí por ti antes del crimen, el terrible suplicio, que al parecer, estoicamente, otros amigos muy queridos han podido soportar. // Ojalá, pues, no ganes, y te quedes así, medianamente pobre como somos, que es bastante para abrir de mañana la ventana, para que el sol deje otra vez el lápiz y la taza, la tinta y el pantalón, y nos sorprenda el rostro grave del eclipse en que a veces nos convierten las penas.// Nada más puede decirte tu hermano, y eso lo sabes. La vida nos coloca a veces en urgencias insoslayables, las tuyas actuales no las conozco. Si aceptaste fue porque debías aceptar, lo sé. Pero ojalá no ganes, aunque presiento que ganarás por todos los votos del mundo. Y si no hay más remedio, no es tan desconocido el patíbulo para muchos de nosotros. Afectos de Gustavo”

12. En noviembre de 1999 participé en una reunión en la que se buscaba un nombre para la presidencia del CONAC. El ministro Navarro lo propondría al Jefe de Estado, después de hacer las consultas pertinentes. Quienes allí estábamos coincidimos, en primer lugar, en el nombre de Gustavo Pereira, pero Gustavo rechazó la idea de una manera tajante, rotunda. No hubo forma ni manera de obtener de él algún atisbo de reconsideración. “Prefiero seguir contemplando el mar”, nos dijo. Fiel a la sabiduría de contemplar el mar desde su isla, el poeta nos estaba diciendo esa noche un somari:

“Pudo ser ministro pero prefirió/ regentar sus papeles/ que se le escapaban/ Tener poder pero qué/ más poder que festejarse/ en los pechos amados?/ Enriquecerse pero qué/ otra riqueza / a la suya que se reparte sin tasa?”.

13. La dignidad del poeta interpela no sólo a los representantes de cierta izquierda tornadiza, sino también a quienes diciéndose revolucionarios de ahora, buscan solamente protagonismo y ventajas transitorias. Distante de las jerarquías, pero también de las imposturas, Gustavo Pereira es hoy un feliz ejemplo de resistencia ética.

14. Intento el somari del anagrama para concluir:

Le pregunté al somari
¿quién eres?

-Soi mar,
me respondió.

Gustavo Pereira o la dignidad intelectual (III)

2008-06-01T14:14:00.000-07:00

Gustavo Pereira

7. A los 17 años leí en el Papel Literario unos poemas de Víctor Salazar que formaban parte de un libro titulado Cartas de la calle Victoria. Después, mucho después, supe que este poeta extraño, desterrado y espléndido, fallecido antes de cumplir 43 años, había sido un gran amigo de Gustavo Pereira y que Nicanor Salazar, su padre, había llegado a El Morro de Barcelona junto con Juan Salazar Marcano, el abuelo materno de Gustavo. Víctor había nacido en la isla de Coche y, Gustavo, como sabemos, en la de Margarita. Los unían, pues, las islas, los ancestros y la poesía. Alguna vez compartieron vivienda en la Avenida Victoria de Caracas. También compartieron tabernas y vigilias. Mi memoria siempre los asoció. El lector sorprendido que yo era en el 67 transitaba sin dificultad alguna desde un libro de Pereira que me encantaba (En plena estación) a los íngrimos poemas en prosa de Víctor Salazar. De la palabra activa y mordaz de un solidario a la palabra intemporal de un desolado.

Cuando Víctor Salazar murió Gustavo escribió una hermosísima elegía. En ella dijo:

Los poemas tal vez nos sobrevivan/ pero serán de otros como siempre quisimos.

8. Permítaseme un lugar común que en el fondo no es tal: una de las virtudes más admirables de Gustavo Pereira es su invicto sentido de la amistad. La amistad resiste con éxito distancias ideológicas y evita la violencia en las rupturas fatales que nos depara la vida. Más cultural que instintiva, la amistad es la verdadera prueba de la adhesión humana. Gustavo Pereira cree en ella como valor supremo y no le escatima tiempo ni cuidados.

Recuerdo haber tenido hace ocho años una larga conversación telefónica con el poeta. Hablábamos de dos entrañables amigos suyos entonces enfrentados. Yo había tomado partido por uno de ellos. Gustavo procuraba el punto de encuentro, el difícil lugar de la conciliación. Sus razones eran afectivas, pero eran razones y no sólo sentimientos. Al final de la conversación, el tono de Gustavo era un tono de dolor, dolor por los amigos queridos que se querellaban sin tregua. Ese día tuve la certeza de haber oído una serena lección de nobleza humana.

Para decirlo mejor me apoyo en un poema de La fiesta sigue:

“Cuando se dice la palabra amigo se dice sólo lo indispensable/ Vale decir/ Hermano/ Compañero/ Familia/ La vida que soñamos/ El mar/ Cotidianos sabores/ Una cerveza bajo el limpio cielo/ El olor a escafandra de cierto muelle/ Una calle sola por donde desandamos nuestros huesos (…) Cuando se dice amigo se dice Certidumbre/ Se dice Ternura/ Se dice Costa Blanca y Común/ como un pan/ Y se tiene una lámpara encendida en los ojos/ Y un resplandor adentro”.

9. El suplemento cultural de un diario de provincia le sirvió a Gustavo Pereira para demostrar que la generosidad intelectual puede ejercerse sin límites. Desde la redacción de “Los domingos en Antorcha”, en El Tigre, abrió cauces para la creación y orientó a jóvenes escritores que lo reconocieron de inmediato como su maestro. Bajo su dirección, más que una página literaria, el suplemento de Antorcha fue un fértil taller de literatura. Gustavo, que venía de ganar el concurso internacional de poesía de Imagen (comenzaban los 70) y que compartía su actividad cultural con el trabajo de juez en El Tigrito, convocó al talento y le ofreció sin restricciones su espléndida casa literaria. Un día abrió la puerta un joven narrador que comenzaba a explorar con su inmensa inteligencia la memoria de los campos petroleros y a escuchar minuciosamente las voces secretas de su pueblo. En otra ocasión fue un adolescente con sus primeros y maravillosos textos poéticos el que tocaba y entraba con su temprana curiosidad por lo sagrado. Hablo de Benito Yrady y de Santos López, respectivamente. Pero también podría mencionar, entre otros, a Tarek William Saab, a Néstor López y a Josu Landa.

Todos ellos (y muchos otros) recibieron, más que el consejo, la confianza alentadora de Gustavo Pereira.

Gustavo Pereira o la dignidad intelectual (II)

2008-05-24T09:41:00.001-07:00

Gustavo Pereira

4. Compromiso social y conciencia poética no suelen convivir en tiempos de dicotomías inconciliables. Imperios que se afrentan, diría un escritor colombiano en un contexto mucho menos árido o arisco. Para nadie es un secreto que en los últimos años hemos sufrido una degradación intelectual que da vergüenza. Muchos izquierdistas de los sesenta, sumados a la mustia internacional del desencanto, de tanto recusar las utopías, han terminado como rehenes de una supuesta “liberación”, vale decir, de su incapacidad de distinguir entre principios e ideologías o entre valores y opiniones. Con el cuento cínico de que “sólo los imbéciles no cambian de opinión”, procedieron a abjurar de sus viejos ideales. Hoy deambulan por ahí, gerenciales y pragmáticos, tratando de alejar inútilmente al lenguaje de la historia. Digo esto para recordar la contraparte: la resistencia de una sensibilidad y la grandeza de una tensión que sabe resolverse en poesía.

El 29 de agosto del 2002 en su discurso de recepción del premio nacional de literatura Pereira recordó que hablaba “del lado de los humillados y ofendidos que cifran una vez más esperanzas y esfuerzos en una voluntad de redención a la que me he suscrito sin reservas desde que mi ser sensible le impuso a mi razón la poesía”.

Gustavo Pereira comprende y comparte la belleza de la palabra justicia.

5. Vayamos brevemente a la casa, a sus primeras letras y lugares. En ellos el dirigente sindical Benito Pereira, padre y primer maestro, toma y transmite la palabra:

“Eran los días del origen cuando los hombres se amontonaban/ en sindicatos y portones/ Eran los días en que mi padre devoraba hasta el amanecer los libros rojos/ y me enseñaba la Internacional entre los ruidos de las máquinas/ Eran días temblorosos tiernos como panes encadenados a nuestros pasos como polvo”.

Por allí también transitan cotidianamente Bécquer, Darío, Lorca y otras presencias musicales que muy pronto habrían de gravitar en el niño comunista. Ya quinceañero, éste escribe y publica su primer libro: El rumor de la luz. No podía ser de otra manera. Prepararse para el viaje (que otros llaman la vida) escuchando y leyendo poesía, permite un trato secreto con lo insondable. Un comentario de Adriano González León registró con premonición ese hecho:

“Gustavo Pereira, quien apenas debe llegar a los dieciocho años, acumula para su lado positivo la valentía de enfrentarse con una vocación El paso inicial de publicar un conjunto de poemas es de por sí acreedor de un mínimo respeto. Pereira, en Puerto La Cruz, ha podido dedicarse a los deportes, a la carrera comercial, a la vagancia o simplemente a repasar sus materias de bachillerato. Sin embargo, porque se siente solidario de una aventura mayor, se decide por la poesía, en un esfuerzo para preparar su comunicación con los hombres. Esta, unida a cierta limpidez en la concepción poética y al abandono que ha hecho de la clásica retórica del joven que escribe un poema porque han cesado las relaciones con su novia, constituyen el valor de ´El rumor de la luz´” (Revista Nacional de Cultura, Nro. 123, julio-agosto 1957).

El poeta busca el paracaídas de Altazor y lo encuentra, pero termina fabricándose el suyo. Sabe, en efecto, que su comunicación con los hombres será poética o no será. Y vuelve a la isla, a la casa, al viejo domicilio. En La fiesta sigue va a describir después su Regreso al hogar:

“Otra vez en la misma casa/ conversando con las mismas gentes/ Las mismas gentes/ Y el mismo olor a tabaco/ Y la misma casa con aquella pared/ Y aquella cocina/ Las mismas gentes y la casa/ se sientan en las mismas sillas comen las mismas/ legumbres/ se aprietan como antes exactamente como antes/ Yo también soy el mismo”.

6. Luis Henrique Persa, con un libro titulado Desprendimiento de los sueños, obtuvo en el año 64 el premio de poesía que para autores inéditos otorgaba el Ateneo de Boconó. Han transcurrido 44 años y el libro de Persa continúa en la ineditez. Una vez conocido el nombre del ganador, El Nacional le encomendó al periodista Absalón Bracho que lo entrevistara en Puerto La Cruz, lugar donde residía el joven poeta. Bracho hizo diligentemente su trabajo y a pesar de que Persa no quería fotos, éstas no faltaron. Las hizo impecablemente Augusto Hernández. La entrevista apareció de inmediato con un titular que decía “Un autor misterioso gana el concurso para autores inéditos” y la ilustraba una foto de Luis Henrique Persa, como debe ser. Al verla, uno de los miembros del jurado (¿Sambrano Urdaneta? ¿Subero?) exclamó: “¡Pero si este es Gustavo Pereira!”. Sin dilación alguna se activó entonces la maquinaria de la administración literaria y Persa fue despojado del premio, bajo el alegato implacable de que no había cumplido con la condición de ser inédito. Hubo ruido, por supuesto. Nada menos que Mariano Picón-Salas y Aníbal Nazoa rompieron lanzas a favor de Gustavo, pero la cosa quedó ahí. Pocos meses más tarde Gustavo Pereira y otros jóvenes publicarían la revista Trópico Uno.

En las líneas del fuego político se estaba viviendo también una etapa de ebullición intelectual. Trópico Uno demostró que esa beligerancia creadora no tenía en Caracas su único escenario. Puerto La Cruz se sumó a ella con honores. Además de la revista, aparecieron allí los libros colectivos 7 poemas y Bajo la refriega. Se realizaron las exposiciones del Círculo Ariosto y Luis José Bonilla, Gladys Meneses, Pedro Barreto, Rita Valdivia, Eduardo Lezama, el indio Hernández Guerra, Ramón Yánez, Eduardo Sifontes, Jesús Enrique Barrios, entre otros, se entregaron con denuedo a la febril agitación de la cultura. Barrios, por cierto, escribió: “Sólo el silencio está más allá de mi imaginación”, inaugurando un estilo que cultiva y mejora a diario desde entonces.

Al frente de todo y de todos estaba un joven de 24 años que en Trópico Uno firmaba unas veces como Gustavo Pereira y otras como Luis H. Persa. Tenazmente nuestro autor no sólo escribía y publicaba, sino que hacía sus Preparativos de viaje.

Gustavo Pereira o la dignidad intelectual (I)

2008-05-23T20:08:00.000-07:00

Gustavo Pereira

1. Cuando Gustavo Pereira un día del año 99 leyó ante el país el preámbulo de la actual Constitución venezolana, tuve la ilusión de que la poesía, no sólo tomaba la palabra, sino que lograba ocupar por un instante el centro de una crucial jornada de la patria. Un escenario de donde parecían proscritas para siempre las voces primordiales (las otras voces, que diría Octavio Paz) era de pronto visitado por extrañas y lejanas resonancias. El poeta daba lectura a lo que él mismo había escrito poco antes y su tono marcaba la diferencia esencial con los discursos constitucionales conocidos hasta entonces. La voz de Pereira no brotaba de un tratado de derecho público, sino de una fuente verdaderamente prístina: la poesía, lenguaje anterior a todas las leyes y cauce de una memoria antigua que nuestro tiempo ha desterrado con puntual y mediática inclemencia.

Al concluir Gustavo Pereira su lectura sentí que la poesía había iluminado un nuevo espacio.

2. En 1957 Gustavo Pereira tenía diecisiete años y un libro publicado. Durante más de medio siglo no ha cesado de escribir poemas ni de compartir su insobornable devoción por la palabra, su mar de cada día, sus islas entrañables, sus naves ingeniosas. Frente al Caribe ha cultivado con paciencia y esmero una geografía espiritual equivalente al famoso jardín de Voltaire (léase hogar, biblioteca, familia, amigos, sueños cotidianos), sin encerrarse en él ni dejado de buscarle abono en otras tierras, en la calle o en el invisible humus de una tradición largamente preterida.

Sabemos que por la hostilidad de ciertas épocas, algunos poetas decaen, huyen, hacen mutis o se repiten con tedio, que es una forma de lo último. Así, pueden ser eternamente poetas de los sesenta y vivir de un viejo esplendor. Otros, como es el caso de Gustavo Pereira, sin dejarse vencer por modas ni desidias, siguen siendo contemporáneos y trazan con deleite, sin prisa ni desmayo, el secreto heroísmo de una renovada y serena dignidad intelectual.

A propósito de Yeats, habló Eliot de los poetas cuya obra madura entusiasma tanto como la de su adultez temprana. Según el autor de Tierra Baldía, esa rara estirpe debe su don a una pasión integral por el oficio, a una concentración perenne y a un ahínco que alimenta nuevas emociones. “Envejecer con gracia” le dicen a ese feliz decurso de las vidas, incluidas las literarias.

Creo no equivocarme si afilio a Gustavo Pereira dentro de la escasa y singular familia de escritores que cada día sueñan y escriben mejor.

3. Y ansí después el agua que bebían
desde la Margarita la traían.
(…)
En barriles, o cántaros de cobre
a la Punta las Piedras se traía,
adonde la metían en bajeles
allí hinchendo pipas o toneles.

(Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias)

El poeta nació el 7 de marzo de 1940 en Punta de Piedras, pequeño puerto de la isla de Margarita, donde los pescados dan sabrosa y salubérrima comida y donde una ceiba, “…con el frescor del manso viento/ daba cien mil contentos un contento”, según los minuciosos versos de Juan de Castellanos, quien viniendo de la Cubagua devastada llegó un día a la albufera de Punta de Piedras y se adentró en la isla para tener allí querencias perdurables: “Que cierto quiero bien aquella tierra,/ pues por allí gasté mi primavera,/ y allí tengo también quien bien me quiera”. Desde esa isla Gustavo Pereira divisó por vez primera los cuatro horizontes del cielo y el quinto punto cardinal: la poesía, que habría de ser el centro de su vida. No voy a dejarme tentar por la apetecible metáfora de la insularidad para explicar el destino poético del autor, pero confieso que he estado a punto, porque ganas no me faltan, máxime si considero que no sólo hay una isla en su nacimiento, sino también otra en su madurez, la ya legendaria isla que lo albergó durante mucho tiempo frente a Puerto La Cruz.

Insular, pero nunca aislado, el poeta cultiva el archipiélago.

(El Festival Mundial de la Poesía que ahora se está realizando en Venezuela está merecidamente dedicado a Gustavo Pereira)

Domingo de lluvia

2008-05-18T20:21:00.000-07:00

Llueve con impudicia, con inusual descaro.

Por un instante creo que han retornado viejos relámpagos y que Barquisimeto, desmintiéndose, ha vuelto a ser un río de aguas claras.

Llueve para recordarnos que, nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos.

Llueve para continuar la milenaria interrupción de una quietud.

Llueve desmesuradamente sobre el bello paisaje que tengo ante mi vista.

Sé que cuando escampe entrarán los pájaros al balcón y será más fresca la mañana.
(Me veo en la carrera 17. Hago un barquito de papel y por el río que pasa frente a la acera me voy sin despedirme).

Esquina de la 17

2008-04-27T15:24:00.000-07:00

En la vieja esquina de la 17 estoy con mis amigos
y suena majestuoso el cuatro de Escalona.

Seguramente no recuerde otra cosa de esa noche,
pero un resplandor de la memoria
me devuelve ahora un repentino rostro. Y eso me basta
para temblar de nuevo,
para sentir feliz que me enamoro solo.

Paz bajo tu clara sombra

2008-04-19T04:26:00.000-07:00

Era el 20 de abril de 1998. Recuerdo que yo estaba en Caracas desde la noche anterior y no vi ni oí noticia alguna. Me había levantado muy temprano. Mientras desayunaba cerca del hotel donde estaba alojado, Cuchi me llamó por teléfono para decírmelo: ayer murió Octavio Paz. Fue un seco disparo, sin duda, pero un disparo que esperaba desde hacía meses. Salí de la cafetería, tomé un taxi y me fui para una reunión de trabajo. Poco antes de llegar a la misma sonó de nuevo el celular. Era Teresa Casique, desde El Universal. Me dijo: "Freddy, ¿ya sabes por qué te estoy llamando?". "Claro", le respondí. Y agregué: "Esta vez sí podré escribir el artículo que me pediste sobre Paz". Me advirtió que lo necesitaba para el miércoles a más tardar. Y me comprometí con ella a entregárselo en el término de la distancia.

Llegué a Barquisimeto en horas de la tarde y encendí el televisor para ver el canal mexicano ECO, seguro de que estarían transmitiendo los actos en homenaje al gran escritor fallecido. En efecto. Entrevistas, ceremonia en el Palacio de Bellas Artes, discursos del presidente Zedillo, de Gonzalo Rojas y de Enrique Krauze, videos de viejos programas de Paz, y más y más entrevistas con escritores del mundo entero. Por la noche comencé a escribir y no me salió nada. Decidí esperar hasta el día siguiente y me pasó igual. Permanecí casi toda la mañana frente a la página en blanco, sin avanzar más allá de un párrafo que escribí y borré muchas veces. La ominosa imagen de Jack Nicholson en El Resplandor me asedió en algún momento. Y así estaba, estéril y angustiado, hasta que Cuchi se me acercó, me dio un breve masaje y me dijo: "Déjate llevar por la emoción y no trates de escribir nada brillante". Dicho y hecho. Podría decir ahora que no escribí el artículo sino que derramé palabras en la máquina. Las frases fluyeron y concluí en poco tiempo un texto que aún me satisface. Teresa y Patricia lo publicaron esa misma semana en Verbigracia. Al verlo impreso, sentí que comenzaba a pagar una deuda intelectual contraída en mi adolescencia con alguien que me había enseñado en sus libros a leer literatura. La deuda es tan grande que sé que no podré saldarla nunca, pero seguiré insistiendo, sin prisa y con deleite, aunque en el intento la hipoteca se vea incrementada.

Hoy, al cumplirse 10 años de la muerte de Octavio Paz, padre y maestro mágico, quiero recordarlo leyendo en voz alta unos versos que su hija Laura Helena Paz Garro escribió el 16 de enero de 1998 cuando ya la enfermedad de su padre ("la intrusa") se había hecho irreversible:

Quisiera ser la ranita verde y húmeda

que cantara bajo la ventana

la canción de los bosques en primavera,

su humedad,

para hacerte sentir ligero y fuerte,

nadando en un agua pura

que te llevara

a la tierra fértil

de la salud,

a la alegría de curarte;

abolir el sufrimiento de tu enfermedad

en un estanque donde floten los nenúfares

y la barca perezosa bajo el sol de Alicia;

la esperanza extrema del florecer de las rosas

un descanso profundo y líquido olvidando

todo mal.

El amor que fue tu música

verás surgir errante en tu cuarto:

una ninfa espíritu del agua,

de túnica verdosa

sacudiendo sus largos cabellos claros y mojados

sobre tu frente

y desapareciendo en la luz de la tarde.

Salta con la aparición en las profundidades del estanque

de donde surgirás joven y fuerte

unido por el agua misteriosa

a la ninfa

renovando el pacto mágico

después de haber refrescado tu corazón

y con una jarra llena del mar Mediterráneo,

que es tu patria,

¡oh padre!, volverás con tus amigos a las playas

de Grecia, a tu país,

curado y cantando tu poesía

de alas invisibles.

(...)

HELENA PAZ GARRO

Claudio Guillén y Marilyn

2008-04-06T14:33:00.000-07:00

Marilyn Monroe en su última sesion fotográfica. Fotógrafo: Bert Stern

Marilyn Monroe

Claudio Guillén recreó con sabia limpidez su primera aproximación a la magia de las palabras. Yo recuerdo ahora su página espléndida y me imagino la escena en la que el padre de Claudio y sus amigos decían de memoria algún soneto de Bécquer y viejísimos romances. Uno de esos amigos tocaba el piano, recitaba y hacía reír a todos en la sala. Ese amigo de la familia se llamaba Federico y era, según dicen, una fiesta innombrable. Pero no fueron sus poemas los que embriagaron al niño. Fueron las novelas que la madre francesa le dejaba llevar hasta la cama, convertida en pequeña biblioteca, lo que produjo en él fascinación.

Claudio lloró a lágrima viva cuando murió Porthos y se dejó llevar por mares lejanísimos de la mano de otros narradores. Vivió la experiencia intransferible de quien lee por vez primera un cuento y se entrega a su aventura. Conoció la melancolía de los barcos, tuvo miedo en las calles de Bagdad y supo que el narrador traza la ruta de la avilantez y el incierto rumbo de los descubrimientos.

(Claudio Guillén fue profesor de literatura comparada en Princeton, California y Harvard. Nos legó una obra merecidamente admirada por muchos estudiosos. Murió hará poco más de un año en España. Por esos días Antonio Muñoz Molina escribió un bello artículo de donde tomo esta experiencia guilleneana:

“Una tarde de invierno, en Nueva York, a principios de los años sesenta, entró en un bar en penumbra a tomarse algo, y vio a su lado a una mujer rubia y espléndida que bebía tristemente a solas, y a la que no se atrevió a dirigirle la palabra. Era Marilyn Monroe.”)

Un verso de Paz

2008-04-06T05:14:00.000-07:00

Un verso de Paz.

Conmigo ha ido a muchas partes. Si enciendo mi teléfono sus seis palabras me saludan siempre.

Traté de vivirlo en cuerpos y paisajes ya remotos. Atisbé su certidumbre en la madera.

He comprobado su errancia infinita, su insaciable destino, su paso por mi cara.

En un lejano amanecer, estando contigo en Barcelona, sentí que manaba con plenitud de una pequeña fuente.

Octavio Paz atrapó el esplendor en ese verso que ha ido conmigo a muchas partes y que suelo repetirme como mantra:

Hambre de encarnación padece el tiempo.

El ojo que ves

2008-03-20T13:25:00.000-07:00

Olivia y Martín

Dijo Joan Brossa, maestro de Chema Madoz, que un juego de espejos permite ver el otro lado del poema. Este de Martín podrá ocultar la cara del autor, mostrar sólo su ojo único y ser todo lo velazquiano que otros alguna vez quisieron, pero nadie podrá negar que la niña es simplemente bella, que sus ojos lo descubren todo y que la vida a veces, sin estéticas al uso, nos regala maravillas.

Martín querido, ¡chapeau!

Gotán

2008-03-09T18:29:00.000-07:00

La foto lo dice todo.

Si estás leyendo este texto, no aspires encontrar en él nada que ya la foto no te haya dicho.

Había ido a Europa. Estaba feliz y con el moño suelto.

En un poema de Juan Gelman, esa mujer se parecía a la palabra nunca.

En realidad, esa mujer se parecía a la palabra ave.

Villa Crespo desde el taxi

2008-01-27T02:55:00.000-08:00

Villa Crespo. Calle Corrientes.

El 8 de enero, yendo hacia Ezeiza desde Belgrano, el taxista más logorreico de Buenos Aires y sus alrededores nos paseó por Villa Crespo. Viendo las calles y las casas del barrio mi deformación literaria me llevó a recordar casi de inmediato a Adán Buenosayres, la gran novela de Leopoldo Marechal. Busqué la calle Monte Egmont, pensando en que ahora se llama Tres Arroyos y no la vi. Como la memoria suele ser caótica recordé en ese momento a mi tío Abelardo cuando cantaba El Pañuelito (“el pañuelito blanco que te ofrecí”). Rectifico. No hubo caos. La novela de Marechal comienza, precisamente, con esa canción que cantaba mi tío en los años cincuenta, recién llegado a la casa de la 17 y convertido desde entonces en un bellísimo mito familiar. Así que todo estuvo en orden. También recordé al Trianón, al Trianón de Villa Crespo, del que se habla con cierto desdén en el tango Muñeca Brava, de Cadícamo: “Sos del Trianón… del Trianón de Villa Crespo,/ milonguerita… juguete de ocasión”. No dije nada, por supuesto. Y el taxista continuó su tortuosa ruta hacia Ezeiza, así como el insufrible monólogo que demostró la firme paciencia de Cuchi, de Luisana y del suscrito.

Para que él se llamase Angel González

2008-01-22T20:40:00.000-08:00

Para que él se llamase definitivamente Angel González y para que su voz se oyese unánime en toda España, fueron necesarios ochenta y dos años contados desde Oviedo y vividos con fervor -palabra sobre palabra- en el áspero mundo que le tocó habitar.

Me enteré tarde de su muerte, ocurrida el mismo dia que la de Adriano González León, pero unas horas antes. Enero seguía desangelándose.

Fue poeta de los cincuenta. Y también de las décadas que están por sucederse. Abrase cualquiera de sus libros para comprobarlo.

Adriano González León y el Cinelandia de Valera

2008-01-20T15:20:00.000-08:00

18-01-08: Hoy dediqué la sección literaria del programa de radio de la UNEY a Adriano González León. Adriano murió el sábado 12. El domingo pasado, recién llegado de Buenos Aires, compré la prensa en Caracas y vi la noticia de su muerte. Este año Adriano habría cumplido 77, la cifra prodigiosa. Fue González León en los sesenta uno de los mejores narradores venezolanos. En los noventa, ya Viejo, siguió siéndolo y es que nadie escribe de balde una obra maestra como País Portátil.

Como de costumbre, el azar concurrente hizo de las suyas. Resulta que en estos días busqué en mi desordenada biblioteca todos los libros de Adriano. Extrañamente los conseguí sin mayores dificultades, salvo uno: Hombre que daba sed. De ese libro tengo la primera edición, la de Jorge Alvarez, de 1967, que compré en la librería Suma al poco tiempo de su salida. Bien. Ese delgado volumen se demoró en aparecer hasta que mi memoria se iluminó y me fue guiando a la parte oculta del estante que lo alojaba. Lo saqué de allí con alegría y abrí sus páginas para leer Madán Clotilde. Al pasar sus páginas para llegar al cuento deseado, vi una hoja amarilla doblada. La saqué y abrí. Sorpresa. Era la copia de una planilla del Banco de Maracaibo: una planilla de transferencias fechada el 13 de enero de 1975. En ella mi papá me enviaba tres mil bolívares. Recordé de inmediato que para esa fecha yo estaba de visita en Venezuela. Vivía entonces en España y había venido a pasar las vacaciones de navidad y año nuevo en Barquisimeto. Estaba por retornar a Barcelona y seguramente le había pedido a mi padre dinero para pagar el pasaje comprado por mí a crédito. Me lo envió mediante esa transferencia, cuya planilla tiene su amorosa firma. Es una copia (la que le que queda al cliente), pero la firma es nítida, visible, rotunda: “J.M. Castillo D”. Pienso: Adriano murió y mi padre también. Uno el siete (mi papá) y otro el doce (Adriano). Yo llegué a Venezuela el 13 y, como ya dije, me enteré de la muerte de González León ese mismo día. La planilla de la transferencia que me hizo mi padre tiene también esa fecha.

Concluyo que las concurrencias del azar son infinitas. Sin mucho rebuscar encuentro ahora en mi memoria una conversación con Adriano de hace año y medio, en Valencia, en la que hablamos de un cine de Valera que conocí por mi papá durante un viaje inolvidable a la ciudad de Adriano: el Cinelandia. Allí vi con Balbino, el chofer de mi papá, una película mexicana: Dos gallos en palenque. Nos habíamos hospedado en el legendario Hotel Haack, cercano a la plaza.

Contemplar una montaña todos los días, antes de subir a la chevrolet azul, fue uno de los actos más hermosos de la infancia que entonces estaba por dejar. Desde esa época adoro a Valera y más la adoré cuando en el 67 descubrí a Adriano y supe que mi admirado escritor había nacido allí.

Gracias, José Manuel

2008-01-07T10:42:00.000-08:00

Mi padre, José Manuel Castillo Díaz, murió hace unas horas en Barquisimeto. No estuve allí para velar su partida, pero algo me dice que él estuvo conmigo esta mañana.

Vivió casi 87 años. Fue padre de sus hijos y de sus hermanos.

Mereció las alegrías que tuvo, así como la paz que ahora alcanza.

Después de habernos dado tanto, hoy nos dio su alma.

Gracias, papá.

Buenos Aires, 7 de enero del 2007

Orión y la felicidad del nuevo año

2007-12-31T14:02:00.000-08:00

La posición de Orión allá en el cielo

"A las doce la noche, por las puertas de la gloria

y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre,

sale en hombros de cuatro ángeles, y en su gestatoria,

San Silvestre.

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara,

de que son diamantes Sirio, Arturo y Orión;

y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para

Salomón.

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina,

y su capa raras piedras de una ilustre Visapur;

y colgada sobre el pecho resplandece la divina

Cruz del Sur"

(Rubén Darío, Año Nuevo).

Feliz 2008 para todos los amigos y lectores de la Isla de Robinson.

Versión teatral de un libro de Wittgenstein

2007-12-29T11:30:00.000-08:00

Fotografía de la casa que Wittgenstein diseñó para su hermana

Leo en el libro de un escritor porteño la increíble noticia de una obra teatral basada en las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. La rareza tuvo lugar en Oxford y le correspondió dirigirla al catalán Llorenç Riber. Sucedió en algún verano de los setenta después de que su director superó la ardua selección del fondo musical, que, contra todo pronóstico, no recayó en Webern sino en Beethoven, quien suena durante todo la obra, a excepción del momento del prólogo, reservado por Riber para un aria de La Creación de Haydn. Recordarán algunos que el prólogo del libro de Wittgenstein es el famoso fragmento de San Agustín acerca de las palabras y de los objetos que ellas designan. Así que luce apropiada la elección sonora.

Quien reseña la obra se dice conocedor de algunas experiencias que por su facilidad no merecen ser tenidas como antecedentes de esta avilantez escénica. Así, recuerda haber asistido a la adaptación teatral de los Diálogos de Platón en la Universidad de Bogotá (que más obvia no puede ser), a la de las Ennéadas de Plotino y a la de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer. Ninguna, por supuesto, se le acerca en atrevimiento y desafío a la hazaña teatral de Llorenç Riber. Como se sabe, Investigaciones Filosóficas es uno de los textos fundamentales de la filosofía del siglo XX, escrito por un genio que pensó y repensó el lenguaje como juego. Alguien dijo una vez, a partir de Wittgenstein: el lenguaje es sólo juegos de lenguaje. Nada mejor entonces que el teatro para demostrar esa tesis.

Tal vez no sea innecesario agregar que Llorenç Riber es una invención de otro genio: el escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock, en cuyo libro La sinagoga de los iconoclastas he podido leer esta maravilla.

Gil de Biedma al cine

2007-12-28T13:33:00.000-08:00

Jaime Gil de Biedma

Más que de novelas o cuentos, me gustaría que el cine se nutriera de libros de poesía. Así, he fantaseado muchas veces con una película basada en Las personas del verbo, el volumen que reúne la admirable y breve obra de Jaime Gil de Biedma. Mi fantasía incluye una condición: que la película sea dirigida por mi hija Luisana, cuyo gusto creo que se aviene con la idea (el poema filmado) y cuya imaginación y delicadeza pueden depararnos una obra bella y profunda. Una primera escena podría mostrar a los padres de Gil de Biedma en Montjuich, con las imágenes de uno de sus mejores poemas (Barcelona ja no es bona o mi paseo solitario en primavera). Sería la primavera del año 29. Ellos bajarían del Chrysler amarillo y negro y caminarían lentamente por la avenida de los tilos. El padre examinaría las características de un vehículo mucho más caro que el suyo: un Duesemberg sport con doble parabrisas, “bello como una máquina de guerra”. La madre acariciaría su vientre, el cual aún alberga a Jaime Gil. No sería ésta la única escena con imágenes tomadas del citado poema, si es que la directora deja que yo siga entrometiéndome en su proyecto y haciendo sugerencias que se alejan de la idea original, por previsibles y convencionales. La guerra, los veranos, los viajes, la enfermedad, los amigos, los bares, una sextina, la calle Pandrossou de Atenas, la Vía del Babuino en Roma, “un sótano más negro que tu reputación” en la calle Muntaner de Barcelona, las albadas, los chulos, las floristas, “un viejo país ineficiente, algo así como España entre dos guerras civiles”, la canción francesa, los compañeros de viaje y el “pequeño reino afortunado” del autor… todo eso (y más) podría estar allí, pero a través de la palabra poética y de las imágenes que sólo ella es capaz de despertar en uno.

Nacho Valcárcel, quizá, prepararía la música...

No digo más porque no me corresponde. Luisana hará con Las personas del verbo lo que su talento artístico le indique, incluida la posibilidad estética, filosófica o personal de no hacer nada.

Raúl Betancourt, in memoriam

2007-12-26T13:18:00.000-08:00

Raúl Betancourt (en realidad, Bethencourt)

La primera vez que pisé Suma todavía Raúl no era su dueño. Estaba sí Julia, la otra imagen emblemática de la legendaria librería. Creo que fue un año después cuando apareció Raúl, cuyo rostro se me haría familiar, mas no aún su trato, que comencé a disfrutar más tarde, por allá, a finales de los setenta. Desde ese entonces fuimos amigos. Siento que nos unió un afecto verdadero.

En este momento tristísimo para sus hijos y amigos, abatidos por su muerte abrupta, sólo se me ocurre agradecer a los dioses por el don de haberlo conocido.

Ahora se me viene a la memoria la imagen de su sonrisa de hombre bueno y sencillo. Que ella nos consuele a todos.