Kubrick lee a Salinger

 Diane Arbus

Vi anoche El Resplandor, así como casi todo el documental que nos recomendó Gustavo. Ver la película, bajo el influjo de las diversas especulaciones referidas en el documental, es verla en estado de alerta, tratando de captar cosas no dichas en el documental. Así, pude percatarme de que el libro que Shelley Duvall está leyendo en su casa, mientras desayuna con el niño, es El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye), de J. D. Salinger. Llevaba el libro más o menos por la mitad, y cuando lo coloca en la mesa, para comerse su sándwich, podemos ver que tiene la página marcada.

Otra cosa: alguien lee mucho en esa casa. Detrás de la mesa divisé libros apilados.
--

Aunque muy evidente (no sé si tan comentada), retuve la primera referencia que en la película se hace al laberinto. Wendy (Shelley Duvall), sorprendida por la gran cocina del hotel, le dice al chef, que "ella va a tener que regar migas por el piso, cada vez que le toque entrar a la cocina, porque sólo así podrá encontrar la salida". “No es para tanto”, le responde Scatman Crothers, actor  que encarna al adorable chef.
 

Apunto la relevancia del detalle, porque más adelante el film nos mostrará que salir de un laberinto será salvar la vida.

--

Llegué al documental varios minutos después de su inicio. Por eso, no sé si hay en él referencias a la novela de Salinger. De lo que sí estoy seguro es de lo atractivo del dato, seguramente muy trajinado por otros, pero nuevo para mí, despistado y tardío espectador de claves. Que me dispensen los avisados.

--

Nadie olvidará que El guardián entre el centeno, además de ser un libro merecidamente leído y admirado, tiene en su recepción, un lado inquietante. Recordemos un ejemplo de esa fama extraña: Chapman, después de asesinar a John Lennon, se quedó en el edificio Dakota hasta que llegó la policía. ¿Qué hizo mientras tanto? Leyó El guardián entre el centeno, más o menos, hasta la mitad.

Era el 8 de diciembre de 1980, el mismo año, por cierto, en que se estrenó El Resplandor. Sin duda, la aludida sincronía es un apetitoso rábano que no debe ser  tomado por las hojas.

--

Anoté también un momento de la abundante simetría kubrickiana: antes de que las gemelas aparecieran en la sala de juegos del hotel, Danny, que había lanzado al blanco tres dardos rojos, recoge dos, y mira a las niñas. Esas ominosas mellizas –como han dicho algunos-, parecen tomadas de una famosa fotografía de Diane Arbus. Homenaje, le dicen.

--

Como no puedo dejar de arrimar la brasa para la sardina gastronómica, debo decir que disfruté de nuevo la escena en la cava de las carnes. Tras informarle a Wendy que puede pasar todo un año sin repetir el menú, el chef le enumera la existencia: quince asados de paletilla, treinta paquetes de hamburguesas, doce pavos, cuarenta pollos, cincuenta solomillos, casi treinta lomos de cerdo y veinte piernas de cordero.

Nada de eso anima a Danny, quien confiesa al final del recorrido, su preferencia por las papas fritas con kétchup.

--

Sentir terror en el cine es un verdadero placer, pero sólo los grandes directores nos pueden dar miedos memorables. Pienso en Hitchcock, con Psicosis y, sobre todo, en esta película de Kubrick, que mejora notablemente un género fatigado por los terrores automáticos de tantas obras deleznables que anuncian con “música de miedo” cuándo debemos sentirlo.
 

Salvo la cara de loco que nunca pudo quitarse el Jack Nicholson de Atrapados sin salida, las señales de pánico de este filme, si bien no se ocultan, son más una atmósfera que una carta convencional para jugar con el público. Por eso, El Resplandor es una delicia. Que un espacio, como el hermoso hotel de montaña Overlook, sea el centro de esta historia, es, de suyo, un regalo lujosísimo. Que a ello se añadan un soberbio laberinto vegetal, un baño para caballeros diseñado por Frank Lloyd Wright y un espléndido salón de fiesta, es demasiado. Pero que, además, suene música de Penderecki, Ligeti y Bartok, ya es intolerablemente excesivo.
 

Gracias a ese exceso, sin el cual no habría arte, Kubrick consigue con El Resplandor tocar el cielo.
.