En la tumba de Cortázar

Julio Cortázar

19-02-05:

No es fácil encontrar la tumba de Cortázar. Llegué a ella después de ir y de volver al mismo sitio muchas veces, con liviana persistencia de cronopio y, finalmente, con la certeza de que era la tumba la que me iba a encontrar a mí.

Los famas se guían por las mapas. Los cronopios, por el azar, que es dadivoso. “Ya Julio hará su aparición”, me dije y busqué otras tumbas. Y en eso estaba cuando de pronto la vi. Me senté sobre ella y –curioso impenitente- leí breves cartas, papelitos, confesiones de amor cortazariano, guiños a la Maga, dejados allí por admiradores expresivos.

Yo dejé mi huella de cronopio mediante un ticket de metro en el que puse mi nombre de lector cómplice (o pretendido tal).

Quise grabar esa primera visita y le pedí a un desconocido que pasaba que me hiciera una foto con mi cámara. Yo estaba sentado sobre la tumba del gran cronopio, leyendo su nombre y el de Carol Dunlop.

Cuando salía del cementerio de Montparnasse recordé, feliz, unos versos de Cortázar:

En esos cementerios conjeturo que crece/ poco a poco el miedo,/ y que allí empolla el Roc.

Y salí, dispuesto a encontrar a la Maga.