El poeta ante una agenda del próximo año

Debo a la vieja antología Las voces y los ecos (de José Luis García Martín) el descubrimiento de la espléndida poesía de Eloy Sánchez Rosillo. Casi de inmediato me fue, además de grata, utilísima. En enero del 85 (o del 86) participé en un congreso sobre derechos intelectuales siendo mi tema la protección autoral en las artes plásticas. Ya para entonces había decidido relacionarlo todo con la poesía y, desde luego, no iba esa vez a desperdiciar las provocativas hojas de ese rábano jurídico y dejar de escribir en ellas versos de poemas que me gustasen mucho y que pudieran, desde luego, venir a cuento. Así, para ilustrar la naturaleza indómita del arte, leí con deleite supremo el insuperable poema de Eloy Sánchez Rosillo "La familia de Carlos IV". Comprobé ese día que hacerse acompañar de un buen poeta ayuda bastante a cubrir nuestras carencias intelectuales o científicas...

Esta vez, para salir del trance de elaborar un post acerca del nuevo año, Sánchez Rosillo vuelve en mi ayuda. Hace mes y medio me traje de Madrid su más reciente libro, La certeza. Lo he leído casi a diario. Me gustó tanto como La vida. La palabra de Sánchez Rosillo es entrañable y serena. No digo más y copio un poema:

AGENDA

Ahora que está acabándose diciembre,
alguien me regaló una agenda exhaustiva
del año que ya llega; una de esas agendas
que sin titubear y con todo detalle
presentan el futuro inconsistente.
Vemos los meses y los días que aún no han sido,
los números en rojo de domingos y fiestas,
el santoral, las fases de la luna,
solsticios y equinoccios,
cuándo empieza el influjo o se termina
de cada signo zodiacal...
Hojeo
al azar algunas páginas.
Me fijo, por ejemplo, en la que muestra
el 14 de junio o en la que trae los datos
del 9 de noviembre. Para mí
son días insondables,
que ni siquiera a imaginar alcanzo.
Intensamente pienso en ellos. Pero no
me es posible ver nada. Tal vez oigo
sonidos o ruidos confusos. ¿Son alegres?
¿Son terribles quizá? No sé. Y no quiero
saberlo. Me he acercado
al brocal de esos días, me he asomado a su abismo.
Y al fin cierro la agenda y con rápido impulso
la arrojo al enigmático fondo oscuro del tiempo.

Eloy Sánchez Rosillo
(La certeza)