Idea Vilariño

Hoy se me ha aparecido dos veces la poesía de Idea Vilariño. La primera, en mi correo electrónico. Me llegó un email de Enfocarte con “el poema de la semana”. Era un soneto doloroso de Idea Vilariño. Lo copio:

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.

Después abrí –como de costumbre- las páginas literarias de La Jornada. Y allí estaba esperándome Idea Vilariño. La Jornada Semanal trae una entrevista que le hizo Elena Poniatowska en el año 2001. La visitó en su casa de Montevideo, donde Idea vive con su hermana Poema. Me entero por la entrevista que el padre de Idea Vilariño, llamado Leandro Vilariño, era poeta, admirador de Julio Herrera y Reissig y de José Asunción Silva. Además de Poema, Idea tiene otros hermanos que se llaman Alma, Azul y Numen. Sin duda Leandro tenía un gusto definido. Numen Vilariño es, según informa la Poniatowska, un destacado pianista. Idea habla de su célebre libro “Poemas de amor”, dedicado a Juan Carlos Onetti. Dice que no todos los poemas de ese libro fueron escritos para Onetti. Los que sí fueron escritos para él son “los más dolorosos o desolados. Idea aclara: “No porque aquel amor fuera así, sino porque fueron escritos en momentos así”.

La entrevista trae algunas fotos de Idea Vilariño.

Idea Vilariño escribió este poema memorable que he leído en varias antologías de poesía. Benedetti lo incluyó –recuerdo- en su “Poesía amorosa de Hispanoamérica”:

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré donde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Elena Poniatowska nos dice que es difícil entrevistar a Idea, “tal parece que no cree en las preguntas, no cree en las respuestas, no cree en nada. Hago las preguntas de cajón a las que responde sin entusiasmo, sólo por cortesía y porque finalmente todos nos vamos a morir y eso tampoco importa. Repaso mentalmente su poema: `Lejano infancia paraíso cielo/ oh seguro, seguro paraíso/ no quiero ya no quiero/ la sucia sucia sucia luz del día.`" .

Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño. Tragos difíciles, sin duda. Soles negros de la melancolía, “tristezas infinitamente perfectas”, como escribiera el primero en ese extraordinario libro llamado La vida breve.