Cafe de Flore

A pocos metros está otro lugar sartriano famoso: Les Deux Magots.

Y la placita, ahora con su nombre.

Sartre cumple hoy cien años

Aunque algunos se lo hayan propuesto de manera deliberada, no es posible olvidar a Jean Paul Sartre. Así, hoy celebramos el centenario de su nacimiento y si no fuese trágico, nos reiríamos de los patéticos ex-izquierdistas del presente, que con encono indigno de cualquier causa, han querido lapidar con odio la memoria de uno de los más grandes filósofos y escritores franceses de todos los tiempos. Lo cierto es que ahí está El Ser y la Nada, exaltado críticamente hace muy poco por Eugenio Trías. Y está también La náusea, leída por los jóvenes de ahora sin los prejuicios que los viejos tenemos ante las relecturas, sobre todo, de aquellos libros que adoramos hace años. Y es que Sartre cumple cien, pero no los aparenta.

Yo tenía catorce años cuando me enteré de que había un señor diabólico en Francia que se había atrevido a rechazar nada menos que el Premio Nobel de Literatura. Desde ese día comencé a indagar por su obra y sus ideas con voraz curiosidad.

Algunos lo adoraban, ciertamente, pero para otras era más que detestable. Del existencialismo sólo había tenido noticias por un tipo de fiestas que organizaban algunas vecinas para escándalo de las señoras del barrio. "Fiestas existencialistas", les decían, y desde luego, si algo ostentaban de Sartre, era sólo la asociación pecaminosa que su nombre provocaba. No fui a ninguna de esas fiestas, pero sí leí La Náusea pocos años después del 64. Y me declaré existencialista, y hasta marxista de la tendencia Sartre (más tarde lo sería también de la tendencia Groucho). Celebré el prólogo a Los condenados de la tierra, de Fanon y tuve en Sartre un ejemplo de intelectual comprometido, es decir, de "mal ejemplo" permanente para las conciencias tranquilas.

Pasada la euforia del mayo francés, abandoné por un tiempo a Sartre y preferí a Camus. Ahora los reconcilio en mi recuerdo, y a cada uno le otorgo lo que yo creo que valen.

Hoy quiero rescatar unas líneas que Juan Nuño, mi maestro, trazó con imborrable tinta en un libro apasionado. El libro se llama simplemente Sartre:

"Confesar la pasión por Sartre es, ante todo, declarar la edad: generación de la postguerra, y rememorar el credo de aquella juventud: aceptar las totales consecuencias de una irrestricta libertad del hombre, responsable único ante sí, sin Dios ni amo alguno. Reconocer que, bajo más de una ceniza, la vieja pasión permanece inextinguible equivale a mostrar la radiografía ideológica: el corazón irremediablemente a la izquierda; la cabeza crítica, independiente de cualquier dogma (en especial, el stalinista), pero con el cerebro recorrido por dos virus no siempre conciliables: liberación del hombre, revolución total; el socialismo metido en los huesos; en la boca del estómago, náusea permanente por la burguesía y sus productos: capitalismo, fascismo, imperialismo y el más purulento de todos, colonialismo en cualquiera de sus mutantes formas...

Este libro es una recaída: la vuelta a Sartre. Para comprobar su irritante actualidad."

El tiempo...el tiempo pasa, así decimos todos, decimos siempre. También pasan las ideas y las cambiamos, como debe ser. Hay quienes se enorgullecen de ello (y no está mal), pero también hay quienes, de contrabando, han cambiado de ideales y de sueños, o lo que es peor, han dejado de tenerlos. De más está decir que no están invitados a la fiesta de este cumpleaños.

Charing Cross Road 

Para Tecnorrante

84 Charing Cross Road

Tecnorrante,

acá tienes el afiche. Ahí está, con Hopkins, la inolvidable Anne Bancroft.

Anne Bancroft que estás en los cielos

Dustin Hoffman frente a las piernas de Anne Bancroft.

Desde que Rita Hayworth lo hizo en Gilda, nadie había levantado
así una pierna en la pantalla grande.

Gloria a eterna a Mrs. Robinson.

Ayer vi la noticia y hoy leí este artículo de Maruja Torres que les copio de seguidas:

CARTA FINAL

A la recién fallecida Anne Bancroft no la recordaré como la señora Robinson de El graduado, sino como la escritora Helen Hanff (1916-1997) de otra película de culto, de distinto culto (el que une a los adictos a la literatura), y también de amor, aunque de amor múltiple (a los libros viejos y las ediciones raras, a la correspondencia clásica y a la amistad). 84 Charing Cross Road, que aquí se llamó La carta final, partía de la única obra maestra que Hanff produjo en su vida: la recopilación de las cartas que ella y el librero Frank P. Doel intercambiaron desde 1949 hasta la muerte de él, en 1969. Le puso como título la dirección de la librería de antiguo Marks & Co., a la que dirigió su primera petición de autores ingleses, en ejemplares usados y baratos.
Sin verse jamás, a través del Atlántico, esta insólita pareja cimentó, carta a carta, una notable relación trenzada en torno a la pasión literaria, las pequeñas novedades cotidianas, la precariedad de la subsistencia (él, encargado de Marks & Co., en el Londres famélico de la postguerra; ella, escritora incipiente y mal pagada) y los rasgos de carácter que les hicieron complementarios (ella, irónica y algo extravagante; él, contenido, tímido, digno). Helen le daba su vitalidad, él llenaba su piso de preciosos volúmenes.
Película de culto, decía, la protagonizada por Bancroft (su marido, Mel Brooks, le regaló los derechos del libro por un cumpleaños), a quien hoy lloramos los cinéfilos y los hermanos del graduado. Pero, por encima de todo, película de celebración de lo mejor que tenemos: la capacidad de relacionarnos para disfrutar de nuestras experiencias y de nuestras lecturas. Por una extraña casualidad, en el teatro Guimerá, de Santa Cruz de Tenerife, esta noche se representa el montaje teatral de Isabel Coixet, con Carme Elías y Pep Minguell. Si pudiera, tomaría un avión para volver a verla. Si pudiera, me pasaría la película. Pero estoy lejos de casa, de modo que haré lo único posible: con Bancroft en el recuerdo, iré a una librería de antiguo.
Había un bar en el lugar donde estuvo Marks & Co., la última vez que pasé por Londres. Me pregunto adónde habrán ido a parar los libros que Frank le envió a Helen.

Maruja Torres
El País, 9 de junio del 2005

Pont des Arts

Luisana en el Pont des Arts

La Maga venía por allí en la primera página de Rayuela.

Víctor Hugo Morales o la palabra

VICTOR HUGO MORALES O LA PALABRA

Nunca agradeceré tanto a los heresiarcas de Uqbar el haberme regalado esta inesperada poesía.

Nunca agradeceré tanto a la poesía el haberme permitido disfrutarla en su aparición menos pensada.

Y es que nunca me imaginé que la narración imposible de un gol fuese tan absolutamente superior al gol narrado.

Y es que nunca había encontrado un ejemplo más vivo del infinito poder de la palabra.

(Lo copié de El Azar Concurrente http://www.cuadrivio.blogspot.com . Sé, además, que le encantaría a Biscuter).

Salsipuedes

Salsipuedes

Me he dado mi "vueltica" por Salsipuedes. Y estoy feliz.

La cocina y la poesía. La cocina y la sencillez. La cocina y la vida, la de todos.

En la foto: Ricardo, Adriana, Angélika. Y el logo de Miguel.

Y Biscuter, alma de Salsipuedes, invisible y presente.

Paradiso oracular

Oráculo lezamiano


Increíble. Ante de que se supiera quién era el nuevo Papa, yo tenía en mis manos Paradiso. Había buscado en la biblioteca la gran novela de Lezama Lima para copiar en un post un fragmento, a propósito de la pedantería culinaria. Estaba en eso cuando Cuchi me dice que ella está segura de que el Papa será el cardenal Ratzinger. Fue entonces cuando apareció mi vieja fe en el carácter oracular del libro de Lezama. De inmediato lo abrí al azar y leí las primeras líneas que saltaron a mi vista. Lo dejé abierto y le dije a Cuchi, quien no se percató de mi consulta: “Tienes razón. El Papa es Ratzinger. Seguro”. Lezama me lo había dicho ya mediante una palabra clave: el nombre alemán que saltó de la página encontrada al azar. A los pocos minutos se confirmaría la certeza lezamiana. Y mejor, la de Cuchi.

(Cuchi fue támbién quien decidió "colgar" un fragmento lezamiano contra "el tipo del nitrógeno").

Exposición de Martín y María Antonia en Las Mercedes

Aix-en-Provence. Rotonde

Martín y María Antonia en Aix-en-Provence y en New York, respectivamente.

La exposición se abre al público el jueves 21 de abril en el Hotel Paseo Las Merces, nivel PP, Las Mercedes. 7 p.m.

Esto dice una nota que me enviaron:

"Caminas por una calle de Nueva York y de pronto alguien se te atraviesa sólo para decirte que esta tarde visitó la casa de Cézanne. Fijas tu mirada en una puerta de Aix-en-Provence y una ráfaga de luz te ilumina en Manhattan. Son los hilos oscuros de la vivencia oblicua. Son los pasos del poema de Octavio Paz que desde esta calle resuenan en una calle lejana. Son las miradas del paisaje urbano que la poesía lleva por dentro y que a veces, sólo a veces, nos permiten reconocernos en ellas".

P.D: Pido disculpas porque la foto de este post no es de Martín ni de María Antonia. Los interesados deben ir a la exposición. Les garantizo su calidad.

Abril es el mes más cruel

01-04-05:

Abril intertextual:

Llegó abril y se fue marzo. Abril es el mes más cruel. ¿Quién me ha robado el mes de abril? Tenía quince abriles. ¿Cuántos me quedan todavía?

Luna de abril y paisajes abrileños.

Leo, mientras tanto, a Xavier Abril, poeta peruano vanguardista, quien engendra lilas desde su muerte en tierra.

Me desordeno, amor, me desordeno

24-03-05:

Recuerdo los epitafios de Luis Rogelio Nogueras. Este, por ejemplo:

Anuncia el cementerio de La Habana
que deben apurarse para ver
el cadáver de Alejo Carpentier:
¡Vuelve a París la próxima semana!.

Y este otro:

El director general del cementerio
avisa a los bromistas de mal gusto:
prohibido orinarse sobre el busto
del notable ensayista Desiderio.

Trato de recordar unos versos del mismo Wichy en los que el personaje también es Desiderio Navarro. Los versos aluden a las conferencias que daba el "notable" ensayista y a las cuales todos los miembros de la UNEAC debían acudir. Wichy llegaba tarde y un día  escribió algo así (no lo recuerdo bien y seguramente altero por completo un verso):

Cuando llego a tus foros demorado
y me planto en la punta de un criterio
antes tantas palabras de ilustrado,
me Desiderio, amor, me Desiderio.

La gracia está en que se trata de una parodia a un famoso poema erótico de Carilda Oliver. El poema de Carilda lo leí después. Su primera estrofa es la siguiente:

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.

Es un soneto famoso en Cuba. Continúa así:

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada
me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mala promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca enamorada,
me desordeno, amor, me desordeno.

Es, como se ve, maravilloso.

(Una foto de Carilda Oliver está en el post de abajo).

Carilda Oliver 

Idea Vilariño se despide de Onetti

Idea Vilariño

24-03-05:

Idea Vilariño tomó la pluma un día y le escribió a Onetti un poema inolvidable. El poema quedaría grabado para siempre como ejemplo de portazo definitivo, de intensa, desesperada y unánime clausura. Lo copio:

ADIOS

Aquí
lejos
te borro.
Estás borrado.

Lezama Lima bailable

Lezama Lima

22-03-05:

La imagen de los tres bailarines lezamianos. Jorge Luis y Jacqueline llevaron un video el domingo para que viéramos Dador, el espectáculo que montó el grupo de danzas al que ellos pertenecen, a partir de Dador y de Paradiso. Veo a los tres bailarines. Jorge Luis es el “sueño tranquilo”. Después aparece Jacqueline desnuda y pone un huevo. Lezama es una danza interminable. Una selva barroca que baila.

Lezama publicó Dador en 1960. Comienza, precisamente, con un poema en prosa que describe una danza de tres adolescentes con máscaras doradas. Los adolescentes bailan alrededor de unas mesas. Son tres las mesas.

Los adolescentes estaban fuertemente dormidos. Se despiertan y bailan. O bailan en sus sueños. Con Lezama nunca se sabe. El poema es un libreto coreográfico que incorpora dos cariátides. Una de ellas, inmensa, dadora de luz, hace aparecer a las figuras como peces ciegos rapidísimos y aumenta la visibilidad de sus destrezas.

Mi Lezama bailado. Nadie me lo quita.

En construcción 

En construcción

Barrio, barrio chino, barrio chino de Barcelona, barrio querido, barrio perdido para siempre, soy yo, soy Guerín.

¡Salud y República!

Bandera republicana

14-03-05:

-Sabina, ¿qué harías si te encontraras a los príncipes de Asturias en la calle?

-Pondría en sus manos una bandera de la Tercera República española.

¡Olé!

Sabor y saber de la investigación en la UNEY

Pensando en lo que ha ocurrido en la UNEY con dos o tres trabajos especiales de grado, creo que se hace necesaria una reflexión urgente sobre el tema.

Algunos de nuestros profesores no han logrado captar el espíritu libre e innovador de la universidad y persisten en aplicar los reductivos modelos “academicistas”, a la hora de abordar el tema de la investigación. Les es fácil calcar los manuales de las universidades de donde provienen y les molesta (y les cuesta) sobremanera ampliar su horizonte. Pero esto último es lo que se propuso (y se propone) la UNEY desde sus inicios, contra viento y marea.

Así, estimamos que la investigación y los saberes no se encuentran sólo en las universidades ni se llega a ellos únicamente por los caminos que nos traza una metodología “científica”. Se investiga a diario (bien y mucho) en ámbitos no académicos. Se descubren y gestan saberes en la calle, cotidianamente, a través de múltiples prácticas sociales o domésticas. Y mientras eso ocurre, dentro de las universidades los docentes (ciertos docentes) se entretienen en contar las citas que tiene una tesis de grado, en apabullar en público a un aspirante cuando le cazan algún gazapo "hagiográfico" o en enumerar puerilmente las veces que sus trabajos han sido publicados por una revista “arbitrada”, esa ridiculez académica de los irrisorios prestigios escolásticos o pretendidos tales. A estas alturas estoy convencido de que el cretinismo curricular se ejerce sin rubor alguno.

Interesante -y pertinente- para la UNEY es lo que ahora hace el Centro de Investigaciones Gastronómicas con su diario taller de cocina, donde se rescatan y recrean sabores, donde se trabaja con el disfrute del verdadero investigador y se va elaborando sin premura un recetario, o varios recetarios, a fuerza de gusto y curiosidad por los fogones. Trabajan con productos venezolanos, sin afanes vanguardistas. Registran lo que hacen. Lo someten a prueba. Corrigen y mejoran. Investigan de verdad, aunque no sean “doctores”, ni se guíen por métodos canónicos. Son una cocinera, una secretaria y tres futuros licenciados de Ciencia y Cultura de la Alimentación. Los dirige la primera, una ama de casa cuyos estupendos saberes gastronómicos han sido obtenidos íntegra (e integralmente) fuera de los espacios convencionales de la educación. Y no sólo sus saberes (y sabores) culinarios. También sus modos libres y efectivos de enseñar y de investigar.

Sólo un mentecato (abundan entre los profesores universitarios de Venezuela, no en la UNEY, por fortuna), ignorante de la perversidad de sus limitaciones intelectuales, pero consciente del “valor” de sus “títulos”, se atrevería a exigirle a ese equipo un aparato metodológico “riguroso”, acorde con las normas “científicas” de la investigación y con las reglas de las “tesis de grado”, sin importarle para nada la genuina calidad de sus aportes. Seguro que lo haría. Ni saberes ni sabores son de interés para estos especímenes de la mediocridad “togada”. No hay manera de que se desprendan de tanta futilidad, de tanta basura pseudointelectual acumulada durante años. Y es que no sólo son engreídos los miembros de esa especie. Realmente creen que lo pierden todo si reconocen alguna limitación en sus dominios, máxime cuando descubren que quien les está metiendo las cabras en el corral no proviene de Salamanca sino de alguna cocina respetuosa de natura o de algún taller literario donde se lee a Antonio Machado con deleite y lentitud.

Francisco Ayala cumple 99 años

Francisco Ayala

Ni Gimferrer sesentón, ni Muñoz Molina de cincuenta, han resultado nunca los miembros más jóvenes de la Real Academia de la Lengua. Quizá sólo sean los menos viejos. El más joven cumple hoy 99 años. Es Francisco Ayala. Encuentro en su libro de relatos De triunfo y penas estas palabras apropiadas para hoy. Habla uno de sus personajes:

"Hasta hoy no puedo quejarme: los años pasan, y aquí sigo yo, tan terne. Ya se verá si alcanzo o no a competir en edad con el paradigma matusalénico. Tampoco esto me importa demasiado. Como solía hacerme notar en aquellas conversaciones nuestras mi amiga la doctora, lo importante no es vivir mucho tiempo, sino vivirlo tranquilo y contento. Tranquilo y contento vivo yo".

Terne y buen escritor. Lúcido y noble, Ayala siempre.

Hoy celebraré su cumpleaños releyendo El Hechizado, ese cuento suyo que tanto me gusta y que hace las delicias de los lectores de su jardín.

Estolidez profesoral en Guama

-"¡Un bozal para las ínfulas académicas de los necios!"

Eso exclamó Mairena el viernes pasado, en Guama, cuando oyó a un "cátedro" de la estolidez "universitaria" ejercer sin impudicia el triste "poder" de su mediocridad.

Remedios Varo y el anófeles

Remedios Varo. Insomnio

La gran pintora surrealista vivió en Venezuela y participó en la campaña contra la malaria: el mosquito del cartel de Malariología lo dibujó ella.

De Remedios Varo dijo Octavio Paz:

Nos sorprende porque pinta sorprendida.

Una película para el día internacional de la mujer

Julianne Moore en Las horas

08-03-05:

El film narra tres historias que terminan confluyendo en una. Al comienzo de Las Horas tres mujeres despiertan. Cada una en su época y en su lugar: Richmond, 1923; Los Angeles, 1951; Nueva York, 2001. Es una hermosa mañana. Virginia (Nicole Kidman) está escribiendo La Sra. Dalloway. Laura (Julianne Moore) está leyendo La Sra. Dalloway y Clarisse (Meryl Streep) es la Sra. Dalloway y sale a comprar flores para la fiesta que va a dar esa noche.

Barbara

La foto está en el post de abajo.

Es Barbara.

Es la "dame brune".

Lloré ayer oyéndola cantar Nantes.

Saludo a sus admiradores.

Invito a todos a conocerla, escucharla o compartirla.

Es un emoción inmensa que se llama Barbara.

Una nota que no termina y que lo es todo.

Barbara 

La estación femenina de la llama

André Breton

06-03-05:

Preparativos para la primavera.

Leo a André Breton. Leo, específicamente, Pez soluble. En este momento el Sena transporta “un torso de mujer adorablemente suave”. Sólo es un torso. Se dice que este torso es un cuerpo intacto, un nuevo cuerpo nunca visto, nunca acariciado. Finalmente, se llega a “la conclusión incuestionable de que los bellos senos blancos y palpitantes no pertenecen a criatura viva, de la especie de aquellas que todavía despiertan nuestros deseos. Se encontraba más allá de nuestros deseos, como las llamas, y era, en cierto modo, el primer día de la estación femenina de la llama, un solitario 21 de marzo de nieve y de perlas”.

Hace un día espléndido. Seguiré leyendo a André Breton.

La diosa ambarina

La reina María Lionza
es la diosa ambarina.

Por fortuna, no se aleja de nosotros
todavía.

Pintada hoy por Puvis de Chavannes,
la reina despliega su cabellera torrencial
sobre la mar serena.


(La ilustración está en el post de abajo)

Puvis de Chavannes. Mujeres a la orilla del mar 

En el lago

Amanecer de nuevo en la Albufera.

ALBOR

Mañana y blancura en cinco letras.

Celebro un poema de Guillén.

La bendición del día

Van Eyck. El matrimonio Arnolfini.


Pájaros y algarabía.
Abro este archivo a las siete y diez de la mañana
y me saludan los felices Arnolfini.
En las ramas que se divisan desde su apacible habitación,
hay flores que deben ser espléndidas.
Al lado de su bella esposa,
y ya sin sus elegantes zapatos de viajero,
Giovanni Arnolfini nos da eternamente
la bendición del día.

La elegancia de París bajo la lluvia

Caillebotte. París y la lluvia.

03-03-05:

La elegancia de París bajo la lluvia.
Una página de Proust pintada por Caillebotte.
Un antiguo esplendor que nos visita.

Cezanne

Cezanne

Padre de la pintura,
creador de las manzanas y las peras,
inventor de Aix-en-Provence
y de la vida.

Sí, la del centro es ella, la que cantaba boleros

En el centro, la Fredy (Estrella Rodríguez en TTT).

27-02-05:

El 15 de febrero del año pasado hice la siguiente anotación en mi diario:

"La hermana de Nano puso un disco con la voz de Fredy. En realidad, yo fui a eso, a oír a la Fredy. Pancho me había dicho que Nano lo sorprendió un día con ese disco. No la conocía. Le conté, entonces, mi leyenda personal con la Fredy, cosa más grande, con quien me encuentro de una manera cíclica. La última vez fue cuando me llamó una periodista para que le hablara de mis recuerdos de la visita de la gran gorda a Venezuela el año 60. Resulta que jamás vi a Fredy, salvo en la televisión de esa época y en las fotografías que alguna revista publicó por esos días, pero por alguna broma alguien me consideró un experto en la Fredy.

Que esa enorme cantante se llamara Fredy fue suficiente para que mis compañeros de cuarto grado iniciaran una burla que sufrí durante meses. Pasaron los años, y un día, leyendo emocionado Tres Tristes Tigres me encontré de nuevo con ella. La Fredy es en esa gran novela, Estrella Rodríguez, la que cantaba boleros. En el año 68, si mal no recuerdo, en un número de la revista Mundo Nuevo, que dirigía Rodríguez Monegal, Cabrera Infante declaró que empezó a escribir la novela cuando se enteró de la muerte de Fredy en Puerto Rico. Evocaba Cabrera la portada del único disco que conoció de la Fredy. Creo que es la misma que aparece en el CD que anteayer me mostró la hermana de Nano: Fredy canta y tiene un micrófono cerca de su boca. Cabrera Infante quiso ver en esa foto una escena de contenido sexual. Me dijo Pancho el viernes que debía escribir mi cuento de encuentros con la Fredy. Tal vez un día de estos le haga caso."

Tres tristes tigres

Tres tristes tigres

26-02-05:

Tres Tristes Tigres es poesía hablada en cubano.
Es poesía caminada en La Habana interminable.
Es poesía bebida a sorbos lentos en los bares de La Rampa.
Es poesía cantada en Las Vegas todas las noches de ronda.
Es poesía sonada en cueros inverosímiles.
Es poesía amanecida en la cama con Estrella Rodríguez, enorme ella, inmenso e impúdico sol negro de la melancolía.
Es poesía que Estrella cantaba como boleros largos y rijosos.
Es la poesía que Guillermo Cabrera Infante escribió como isla, como Caribe puro, como puro humo, como habano, como cine.

Cabrera Infante

23-02-05:

Pavana para un infante difunto.

Para mí Cabrera Infante es una costumbre, así en la paz como en la guerra. Lo leo desde hace más de treinta y cinco años, con gusto, con admiración. Cuando fui a La Habana en el 2000 me hice una ruta mítica a partir de La Habana para un infante difunto. Me tomé una foto en Zulueta 408, aunque ahora no se encuentren allí ni el número ni el solar memorable de Cabrera. Hice mis cálculos y dictaminé cuál era el sitio buscado. “Debía estar aquí”, me dije y le pedí al taxista que me tomara la foto. Estábamos frente a un gimnasio de boxeo.

Mi visita al Parque Central, cercano a Zulueta 408 (que, por cierto, ya no se llama Zulueta, sino Agramonte) fue como entrar a la fotografía de Jesse Fernández que sirve de portada a La Habana... Poco me faltó para encontrarme con el otro fotógrafo, el viejo retratado por Fernández. Caminé por calles donde estaban algunos bares de Tres Tristes Tigres. Lezama y Cabrera Infante fueron mis guías en La Habana. De Trocadero al Malecón anduve haciendo de fetichista literario esa semana santa.

Mi homenaje habanero para Cabrera Infante: entrar a un solar para conocerlo. Eso hice una tarde de abril del 2000 en La Habana.

Pavana para un infante difunto

Guillermo Cabrera Infante

Me acabo de enterar.
¡Cómo me gustaría que esto sonase como una pavana para un infante difunto!

El mundo donde somos invisibles

20-02-05_

Imágenes de París.

Estamos frente a la Tour Eiffel. Esperamos un autobús. El que sale en este momento no es el nuestro. Una señora mayor se asoma a la ventana y me saluda. Le contesto con la mano, pero sigue saludándome y sonriendo. ¿Quién es? ¿Me ha confundido? ¿Está loca? En realidad no me hago esas preguntas. Entro con ella, por un instante, a otro mundo donde somos invisibles.

En la tumba de Cortázar

Julio Cortázar

19-02-05:

No es fácil encontrar la tumba de Cortázar. Llegué a ella después de ir y de volver al mismo sitio muchas veces, con liviana persistencia de cronopio y, finalmente, con la certeza de que era la tumba la que me iba a encontrar a mí.

Los famas se guían por las mapas. Los cronopios, por el azar, que es dadivoso. “Ya Julio hará su aparición”, me dije y busqué otras tumbas. Y en eso estaba cuando de pronto la vi. Me senté sobre ella y –curioso impenitente- leí breves cartas, papelitos, confesiones de amor cortazariano, guiños a la Maga, dejados allí por admiradores expresivos.

Yo dejé mi huella de cronopio mediante un ticket de metro en el que puse mi nombre de lector cómplice (o pretendido tal).

Quise grabar esa primera visita y le pedí a un desconocido que pasaba que me hiciera una foto con mi cámara. Yo estaba sentado sobre la tumba del gran cronopio, leyendo su nombre y el de Carol Dunlop.

Cuando salía del cementerio de Montparnasse recordé, feliz, unos versos de Cortázar:

En esos cementerios conjeturo que crece/ poco a poco el miedo,/ y que allí empolla el Roc.

Y salí, dispuesto a encontrar a la Maga.

El origen del mundo

Courbet. El origen del mundo

16-02-05:

El origen del mundo en El origen del mundo. El sexo femenino en su apogeo. Cuchi y Benito se sorprenden. Yo creía que el cuadro era más grande. Pero qué grandeza en esa imagen casi insolente de la vida, en ese peludo y rijoso retrato de la carne.

Paris

02/02/05:

Compruebo de nuevo que no se acaba nunca.

Saludos a todos.

Gata busca gato

La gata. García Alix.

Comienza la gatomaquia.

No sólo Auschwitz

W. G. Sebald

23-01-05:

En su libro Sobre la historia natural de la destrucción (Anagrama, Barcelona, 2003) Sebald se adentra en el tema de una omisión infame: el silencio que la cultura alemana (no sólo alemana) ha guardado (con excepciones importantes, desde luego) sobre la inmensa devastación de que fueron objeto muchas ciudades de su país, por parte de los Aliados durante la segunda guerra mundial.

El próximo 27 de enero se cumplirán 60 años de la liberación de Auschwitz. En un anterior post (valga el oximoron) lo estuve recordando. Las páginas de diversas revistas se ocupan ahora extensamente sobre el tema. Una de ellas, Le magazine littéraire, le dedica un dossier, a propósito de la abundante literatura escrita después de Auschwitz, a pesar de la famosa frase de Adorno. En fin, podemos llenar estantes enteros sobre esa ignominia del siglo XX. Y está bien que así sea. Pero no debemos olvidar otras destrucciones, otros exterminios. Copio un párrafo de Sebald:

"...de fuentes oficiales se desprende que sólo la Royal Air Force arrojó un millón de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, en parte sólo una vez y en parte repetidas veces, algunas quedaron casi totalmente arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en Alemania, que tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, que a cada habitante de Colonia le correspondieron 31,4 metros cúbicos de escombros, y a cada uno de Dresde 42,8..., pero qué significaba realmente todo ello no lo sabemos. Aquella aniquilación hasta entonces sin precedente en la Historia pasó a los anales de la nueva nación que se reconstruía sólo en forma de vagas generalizaciones..."

Sebald pasó su infancia y su juventud en una comarca ubicada en el borde septentrional de los Alpes, fuera del alcance de las operaciones bélicas. Cuando concluyó la guerra tenía apenas un año. No tiene entonces impresiones directas de la aniquilación y de sus efectos inmediatos. Pero sí pudo escribir lo siguiente:

Hoy sé que entonces, cuando estaba en el balcón de la casa de Seefeld, echado en el llamado moisés y miraba parpadeando el cielo blanquiazul, por toda Europa había nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguardia en el Este y el Oeste, sobr las ruinas de las ciudades alemanas y sobre los campos de concentración donde se quemaba a los innumerables de Berlín y Frankfurt, de wuppertal y Viena, de Würzburg y Kissingen, de Hilversum y la Haya, Naumur y Thionville, Lyon y Burdeos, Cracova y Lodz, Szeged y Sarajevo, Salónica y Rodas, Ferrara y Venecia..., apenas un lugar de Europa desde el que no se deportara a alguien a la muerte...".

Sebald da un dato literario interesante sobre la referida desmemoria: a finales de los cuarenta Heinrich Böll escribió una novela titulada El ángel callaba que no pudo publicarse sino casi cincuenta años después. Dice Sebald que ese libro era el único que "daba una idea aproximada de la profundidad del espanto que amenazaba apoderarse entonces de todo el que verdaderamente mirase las ruinas que lo rodeaban".

Concierto de perro para piano y tos

Glenn Gould y Nicky en el piano

22-01-05:

Debo a la conjunción de un ajoblanco y de un préstamo de libros el descubrimiento de Margo Glantz. El hecho ocurrió en Mérida, hará unos ocho años. Julio Miranda me había invitado a su casa para hablar de literatura y soñar con una revista que haríamos a cuatro manos. Julio se demoraba en la preparación del ajoblanco, mientras hacía divertidos comentarios sobre los muchos libros que yo le había prestado. Fue entonces cuando se le ocurrió que debía llevarme de su biblioteca (no en préstamo, sino de regalo) varios volúmenes. De ese modo, él ganaría espacio para sus libros y yo daría alivio a los males de bibliópata que el mismo Julio comenzaba por ese tiempo a atribuirme con evidente injusticia. Bajó varios títulos y uno de ellos cayó al suelo. Lo recogí. Eran las "Apariciones", de Margo Glantz, a quien desconocía por completo. "Llévate ese también", me dijo Julio. Y eso hice, junto con unos quince libros más. El ajoblanco resultó deliciosamente memorable y del proyecto de revista nada quedó en claro, salvo que llamaríamos también a Silda Cordoliani. Ya en el apartamento de mi hija revisé los volúmenes que Julio me había dado. Empecé por el de Margo Glantz y me percaté de que tenía una dedicatoria de la autora: "Para Julito, déspués de un gran silencio, pero con el mismo cariño. Margo. 10-3-96". Lo leí con voracidad, con placer, casi con lujuria. Desde esa ocasión busco todo lo que Margo Glantz escribe. Me gusta. Por eso hoy quiero compartir este texto que une a Margo Glantz con otra de mis predilecciones: Glenn Gould. Lo copio:

"Número de serie

El célebre pianista Glenn Gould tenía predilección por un piano en particular, el instrumento en el que aprendió a tocar, un Chickering de 1894: nostálgico, toda su vida había tratado de encontrar un piano parecido, como quienes, cuando niños, han amado un perro para el cual jamás han encontrado un sustituto.

De repente, tropieza con un Steinway, número de serie 174.

Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se pone a toser, como tose Gould; su quejido se acopla exactamente al suyo, un tarareo que interrumpe la limpidez de las obras de Bach grabadas e interpretadas como si fueran el término absoluto de la perfección.

En una fotografía antigua aparece Glenn con las manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y con las patas delanteras sobre el teclado, su perro Nicky".

(Margo Glantz, Premio Nacional de Literatura de México, 2004)

Soto y su donaire

Jesús Soto

Ha muerto Jesús Soto.

Que el canto de la dulce Filomela lo acompañe siempre.

Una advocación de la diosa ambarina

Gene Tierney

17-01-05:

Busqué una imagen con la intención de copiarla en esta página. Revisé uno de mis archivos y se me apareció la diosa ambarina. Esta vez es una diosa terrible del cine de los cuarenta.

Es, ¡dios mío! la implacable belleza de Gene Tierney.

Martínez Rivas y la caballería

Carlos Martínez Rivas

16-01-05:

En otro blog (www.frentealmarrojo.blogspot.com) se menciona hoy al poeta Carlos Martínez Rivas, un solitario insurrecto, un poeta para lecturas cómplices.

Como cervantinos estamos (a pesar de que comemos), copio dos fragmentos de un tríptico de Martínez Rivas, que me sirven para traer su nombre a esta fiesta del Quijote cumpleañero:

Don Miguel de Cervantes advierte
que caballeros pueden a veces
degenerar en caballería.

Cuando no se realiza el Centauro
y la antigua fusión no se logra,
el hombre no reasume al caballo
ni éste se reconcilia en el hombre.
Y ya queda el mito borrado.

(...)

En Granada de Nicaragua,
los jinetes están de fiesta.
!Por fin volver a caballejear!
Aunque sea sólo por un día.

(Carlos Martínez Rivas, Tríptico)

El Quijote y los gigantes

La ingeniosa hidalguía de Cervantes

16-01-05:

Un domingo, como hoy, comencé a leer el Quijote. Fue en mi casa de la 17. ¿Año 63? ¿64? No alcanzo a precisarlo. Una ráfaga de imágenes extrañas se me impuso de inmediato. Yo no encontraba qué hacer con aquel personaje que me desconcertaba tanto. "Es que no me hallo", pude haber dicho para dar cuenta de cierta desazón. Interrumpí la lectura poco después de los molinos de viento. Pasaron meses. Tres años, quizá. Volví a sus páginas un día y avancé un poco más. Releí. Salté capítulos. Busqué episodios referidos por autores que habían escrito sobre el libro. Y lo seguí leyendo a saltos, hasta que el Quijote, poco a poco, me fue llevando a mi destino: leerlo siempre, no terminarlo nunca, tomarlo como un rompecabezas, abrirlo al azar y consultarlo, hacerle visitas esporádicas, pero siempre con alegría, buscando su gracia infinita, su delicioso humor, su aventura eterna. Cada vez que abro sus páginas regreso a mi casa de la 17 y me tiendo en la perezosa para asombrarme de nuevo con la hidalguía literaria de Cervantes, ingeniosa, única, inmortal.

(Se están cumpliendo hoy cuatrocientos años de la publicación del Quijote)

Victoria de los Angeles

Victoria de los Angeles

15-01-05:

Acabo de enterarme de la muerte de Victoria de los Angeles. Ocurrió esta mañana en Barcelona. Puse de inmediato el aria de la Bachiana Nro. 5. Ella es Villalobos. En este instante oigo a la soprano prodigiosa.

Ella también es para mí Manuel de Falla. Es para mí una nana de Lorca, infinita.

Ella es ahora la infinita.

En el bosque

En el bosque


En el bosque de La Habana
una china se perdió,
y como yo era un perdido
nos encontramos los dos

(Canción popular)

El amor loco

Que seas amada locamente.

Fue deseo de Breton para su hija. Lo leí en ese libro maravilloso que a todos recomiendo.

L´amour fou es inclasificable. Es ensayo. Es crónica. Es poesía y pensamiento. Es el pensamiento poético sobre el amor. Es una frase que conmueve a mi amigo Najul: Amar, recuperar la gracia perdida del primer instante en que se ama.

Juan Malpartida (¡que apellido para un tema como el amor!), en el prólogo a la mejor edición castellana de la obra maestra de André Breton, dice que una frase del poeta argentino Enrique Molina resume el espíritu amoroso de Breton. La frase proviene de un elocuente saludo de Molina a un amigo: "Buena suerte en tu nuevo amor eterno".

La "cuarta" película de Erice

Víctor Erice

Un lugar común nos repite que los genios suelen ser incomprendidos. El accidente que representó la inconclusión de El Sur no es la única frustración de Erice. Hace tres años el destino estuvo a punto de depararnos su cuarta película. Se trataba de La promesa de Shanghai, basada en la novela El embrujo de Shanghai, de Juan Marsé. Todo estaba listo. Víctor Erice había reducido (a regañadientes) su guión para atender un requerimiento del productor y la mesa estaba casi servida. Los “ericianos”, que integran una sociedad secreta en el universo de la cinefilia, se preparaban para el gran acontecimiento, en Londres, en Nueva York, en París, en Barcelona, en Buenos Aires, en Ámsterdam, en San Felipe y en México DF. Y de repente, el cruel baño de agua fría. El productor despidió a Erice y contrató a Fernando Trueba. Ahora Víctor Erice suma otro galardón extraño. Ya no es el autor de la única obra maestra inacabada del cine español, sino el autor de una película inexistente que podemos ver y volver a ver desde las páginas del guión eterno de lo que pudo haber sido... Por ahora, seguimos junto a Estrella (personaje de El Sur) en el difícil umbral del sagrado espacio de Víctor Erice: la luz del atardecer.

Un genio del cine

Ana Torrent. El espíritu de la colmena (Erice)

Tres títulos han sido suficientes para que Víctor Erice sea considerado por los cinéfilos más exigentes, el mejor director español vivo. Desde que sorprendió a todos en San Sebastián, en aquel inolvidable año 73, con El Espíritu de la colmena, ningún espectador sensible podía dejar de interesarse por su trabajo. Pero hubo que esperar diez años para ver el segundo resultado, El Sur, y después, nueve años más para conocer su tercer largo, El sol del membrillo. Hasta aquí la producción de Víctor Erice. Una película por década. Nada más. Podría parecernos muy poco si nos quedamos en las cantidades, pero cómo cambia el asunto si nos colocamos en el plan de emitir juicios de valor. Encontrarse tres obras maestras en la filmografía de alguien que sólo ha hecho tres largometrajes, es, sin duda, un récord mundial.

La unánime lluvia

09-01-05:

Domingo de lluvia. Primer domingo de lluvia. Llueve con intensidad desde hace rato. Lluvia pertinaz, completa, monótona. De todos modos, iré al mercado. Nadie me verá salir bajo la unánime lluvia.

Courbet

04-01-05:

Ha vuelto Courbet a mi pantalla. Ha vuelto con todo el esplendor de su estudio. Han vuelto la exuberante modelo y Baudelaire. Ha vuelto mi héroe de la Comuna de París. Ha vuelto la Comuna con él. Ha vuelto la primavera de la revolución. Han vuelto sus símbolos perennes. Han vuelto sus días febriles. Ha vuelto Courbet.

Elytis

02-01-05:

La lengua me la dieron castellana. Lo digo porque acabo de leer un poema de Odiseas Elytis que comienza con este verso: “La lengua me la dieron griega”. Es el salmo segundo del poema “La pasión”. Le dieron griega la lengua, griego el mar, griego su Homero, griega la vida. Le dieron todo.

Un poema de Eloy Sánchez Rosillo

EN EL ATARDECER

Menos mal que de golpe lo imprevisto
llega y nos reconcilia con la vida
cuando sin esperanza caminamos,
hartos de todo, y ya apenas nos quedan
fuerzas para seguir. No, no es preciso
que lo que de manera inesperada
viene a salvarnos sea un gran suceso:
basta a veces con algo que sería
bien poca cosa para quien no tiene
necesidad de ayuda.
Hoy, por ejemplo,
volvía yo, vencido, hacia mi casa,
en el atardecer, después de un día
de veras desastroso, un día de esos
en los que las miserias cotidianas
se acumulan en un fardo oscurísimo
que nos dobla la espalda. Iba cayendo
la noche. Y lentamente me llevaron
mis pasos, por azar, hasta una calle
solitaria y humilde. En ella vi
una pared en la que el sol poniente
se había demorado. Era tan sólo
una pared casi ruinosa, un viejo
muro con una mancha muy intensa
de sol crepuscular que se negaba
a dejar la ciudad y no quería
rendirse ante el avance decidido
de la nocturna sombra.
Poca cosa,
dirán, sin duda, algunos. Pero aquella
luz rezagada, aquel remanso efímero
de sol a punto ya de marchitarse,
me liberó de pronto de la angustia
que llevaba conmigo.
Y pude luego
proseguir el camino hacia mi casa
redimido, dichoso y, no sé, acaso,
cantando en voz muy baja una canción.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
(La vida)

Susan Sontag por Annie Leibovitz

Susan Sontag por Annie Leibovitz

28-12-04:

Murió Susan Sontag. Me dice Cuchi que lo acaban de decir en la televisión. Tuvo cáncer y de esa experiencia salió para escribir acerca de la enfermedad y sus metáforas con sabiduría y brillantez, y para vivir muchos años más y darnos otros libros valiosísimos. Y siguió teniendo cáncer.

Fue una conciencia lúcida y una estupenda escritora. No se doblegó jamás ante los poderes. El año pasado, cuando recibió el Premio de la Paz en Frankfurt, comentó que en su país ya no había demócratas, sino sólo “republicanos”.

Recuerdo una famosa foto suya: es una cabellera que nos habla, es un rostro nuevo para los prerrafaelitas. No sé si esa foto es de Annie Leibovitz. Creo que no. Su relación con la gran fotógrafa de Vanity Fair vendría después.

SS: señora Susan, señora Sontag.

Murió de leucemia. En su primera novela (El benefactor) describió a una mujer leucémica y fue en ese libro donde dijo que “en la enfermedad la imaginación lo es todo”: puede curar, pero también quitarte la vida.

Tenía 71 años. Y la admiración de todos.

2666 no termina nunca

28-12-04:

Recuerdo una mañana reciente en París. Un pájaro canta. La tele da noticias tristes. El vecindario comienza a despertarse. Hoy debo ir a comprar una batería para mi reloj que se detuvo a las tres de la mañana. Hablé anoche con Félix Valderrama, que está en El Tigre y no vendrá tampoco para el año nuevo. Terminé la lectura de 2666, pero 2666 no ha terminado conmigo todavía.

Siguen matando putas en 2666

26-12-04:

Avanzo en la lectura de 2666, de Roberto Bolaño. Ahora aparecen mujeres asesinadas, muchas mujeres, muchas. Putas asesinas es el título de otro libro de Bolaño. En 2666 son ellas las víctimas. Sin embargo, una puta que está a salvo, por estar muy lejos de Santa Teresa, le acaba de comentar a su amigo el periodista Sergio González: “Están asesinando obreras, no putas”.

Amo en mar/ Luis Cernuda

Luis Cernuda joven

Leo a Cernuda en Palabras antes de una lectura: “La juventud supone capacidad para enamorar y para enamorarse, y aunque el poeta pierda con el tiempo, como cualquier otro mortal, la capacidad de enamorar es difícil que pierda también la de enamorarse. Esa raíz estética es la que le permite, aun en las peores horas, cuando todo parece confabularse contra él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramática de la derrota.” (Poesía y literatura, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1965).

Enamomar. Es una errata en la página 197 del libro de Cernuda que acabo de leer. Mar y amor. Roma y mar. Pero definitivamente el anagrama de esa misteriosa palabra que el eterno duende deslizó en el ensayo de Cernuda, no puede ser otro que Amo en mar. Un bello anagrama, sin duda.

¿El año entra o sale del espejo? ¿Baja o sube?

Chema Madoz. España

Alejo Carpentier cumple cien años

El 26 de diciembre (mañana) es el centenario del escritor que hizo de lo real maravilloso el sorprendente tema de una obra literaria imprescindible.

La mañana

14-12-04:

Uno se levanta en la mañana, todavía a oscuras, y abre la máquina y la enciende. Uno pone el café y espera. Uno vuelve a la habitación y ve que ya puede empezar a escribir esta nota. Uno se va bebiendo el café y el día aparece.

Orión

12-12-04:

Domingo de sol y de pájaros. Los albores están crebando.

La constelación de Orión en el hemisferio norte se muestra ahora hermosa e imponente.

Lectura de los poemas que René Char dedicó a Orión. Leo las traducciones de Crespo (“Aromas Cazadores”, Monte Avila) y de Alicia Bleiberg (“Común Presencia”, Alianza Tres).

Siento los pasos del cazador. Siento su esfuerzo.

Te atormenta pertenecer a un pueblo comedor de caballos, de espíritu y estómago medianeros (...) Se te concedió decir una vez a la hermosa, a la altiva distancia los cantos matinales de la rebelión. (Char, Elocuencia de Orión, trad. Bleiberg).

El cinturón de Orión. Las tres Marías. Los tres reyes magos. Orión llamado, conjurado, protector.

El primer poema del libro Magna Grecia, de Alejandro Oliveros. está dedicado a la muerte de Orión. Es la entrada al mar onduloso. Es el naufragio después de que el escorpión dedicó su ponzoña al solitario.

Conjuro a Orión esta mañana.

Guillermo Carnero

10-12-04:

La imprevista lectura de la mañana. La frase radiante que te sorprende en un libro de Guillermo Carnero (“Los muchos que yo fui no van conmigo”). La penumbra que derrama sus últimos instantes.

Amanece.

Esdras Parra

30-11-04:

La semana pasada me enteré de la muerte de Esdras Parra. Fue durante algún tiempo escritor y murió siendo una escritora muy apreciada. Su cambio de sexo fue recibido con asombro, pero muy rápidamente, la prudencia, la decencia y la calidez de Esdras se encargaron de disminuir cualquier incomodidad que su transformación pudiera haber suscitado. Siguió llamándose Esdras. Tal como suena el nombre del profeta menor, no tenía por qué no. Sólo que esta vez era la escritora Esdras Parra, no sólo la narradora, sino también la poeta. Yo sólo conocí a la mujer, nunca al hombre. Me tocó integrar junto con ella y Antonieta Madrid el jurado que otorgó el premio de narrativa de la Bienal “José Rafael Pocaterra” el año 1982. Nos reunimos en el restaurant Da Sandra y luego fuimos a cenar en el Da Guido. Me agradaron su trato suave, sus maneras sencillas.

Esdras Parra no sólo fue una escritora. Creo que fue también un personaje literario, construido por sí misma, con dolor, con desamor, con ilusiones. De su época masculina nos quedó un cuento memorable: Por el norte el Mar de las Antillas.

Sarita Sarita tú eres bien bonita

Ahora leo un libro publicado en Mérida por ediciones Mucuglifo, es decir, por Gonzalo Fragui. Se trata de una novela (así se dice en la contratapa) de Miguel James, titulada Sarita Sarita tú eres bien bonita. ¿Quién se resiste ante ese título? Me divierte de entrada y sigo. Y también me enamoro de Sarita. Y de cómo cuenta el autor la historia:

“Esto se llama Sarita Sarita Tu Eres Bien Bonita. Cualquier semejanza con la realidad es pura fantasía. Este es un relato como los que se escribían antes. Y el final, cualquiera que sea, ha de ser feliz. Porque Sara es como un sueño que yo sueño. Y la vida es sueño. Y los sueños vida son. Desde que la conozco mi vida es Sara. La veo y la sueño. La sueño y la vivo. Por eso esto se llama Sarita Sarita Tú Eres Bien Bonita”.

Es delicioso este pequeño libro.

El dios de la mañana

21-11-04:


Domingo de nubes, sin sol todavía. Canta bellamente un pájaro. Es una delicia su canto. Abre ventanas al aire. Esparce los dones del dios de la mañana. Alguna palabra, también lanzada al viento, los recibe.

Albadas

21-11-04:
Las horas del silencio en las ventanas. Las horas en que se alejan rápidamente los amantes furtivos. Las horas de estar todavía con el alma desnuda. Las horas que conservan rastros de tus sueños. Las horas que respiras con el apremio de todas las Albadas. Las horas de las revelaciones, de las grandes revelaciones que después olvidas.

El día de Paz Castillo

07-11-04:
Domingo de nubes y calor. Son las siete y diez minutos de la mañana. Es la hora de los pájaros. Cantan. Llaman. Endulzan. Se elevan. Yo trato de recordar el sueño. No lo consigo. Sé que no soñaba con Fernando Paz Castillo, pero que sí lo recordaba cuando me desperté. Fernando Paz Castillo iba en el mismo taxi donde yo iba. Era lo que llaman en Caracas, “un carrito”. Paz Castillo lo abordó en Bello Monte. Le tocó el asiento delantero, el de la ventana. Yo iba en el asiento de atrás y pude observarlo, hasta que se bajó en la avenida Urdaneta. Paz Castillo movía los dedos. Gesticulaba. ¿Estaría recitándose en silencio algún poema? Eso creo. No dejaba de gesticular con suavidad, con gracia. Era la danza dactilar de Paz Castillo lo que yo tenía enfrente.

Ahora tengo en mis manos una vieja edición de La voz de los cuatro vientos. La abro y leo unos versos donde Paz Castillo nos dice:

hablaremos de cosas tan lejanas/ que tienen para nosotros ese encanto/ de las viejas estampas.

El poema se titula Un día. Y tiene ese encanto de las viejas estampas.